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ЛІТЕРАТУРА 


ВОЛОДИМИР СВІДЗІНСЬКИЙ 


ЗАКЛИНАННЯ *) 


Притулила брови до вікна, 
Подивилась тьмяними очима. 
Затремтіло світло. Серед сна 
У колисці кинулась дитина, 

Одійди, завійся в вихор білий, 
Сніговою розліттю гойдай. 

Десь у прірву, попід скельні брили, 
Ядовиту голову сховай. 

Або вергнись на північні гори, 
Настромися на кінчастий шпиль 
Та й повіки невидющим зором 
Видивляйся в заметіль. 

1928 


Цей ІПІрІІЇ В. СіПІДЗІНІСЬКО'ГО з його досі іне виданої повністю збірки 
•<Мод<й>ір», оскільки нам відомо, ще не був опублікований. — Ред. 



БОГДАН РУБЧАК: ДОБИ НА ОДНОРОГА 


Поема-ґротеск, написана під враженням середньовічних килимів 
у музеї «Манастирі», в Нью-Йорку 


1. ОДНОРІГ БІЛЯ ФОНТАНУ 


Кінь, чи козел, чи анциболот, 
в своїм однім розі, немов у шапці кльовна, 
з загадковою, навіть по смерті, усмішкою, 
він радо віддає свою чужість провесні світу. 

Біля замовного фонтану буття 

він дозволяє собі на всякі веселі витворки — 

лев, олень і леопард 

приязно придивляються на його дивну гру. 

Він один знає тайни і сни птахів, 
і в жмурах уміє читати неба блакитне майбутнє; 
в крові його щомить народжуються світи, 
а в очах горить сліпуча рана любови. 


2. ПОЧАТОК ЛОВІВ 


Населення занепокоїлось: 

«Одноріг? В нашому садочку? 

В веселій грі з тигром і голубом? 
Ховайте дітей! Бережіться виродка!» 

«ІЦо робити, що діяти?» 

Залепетав безпорадно король. 



ЛОВИ НА ОДНОРОГА 


5 


«Вбити його!» 

Заторохтіли астрологи. 

«Вбити його!» 

Замимрили ворожбити. 

Зашамкали книжники: 

«Вбити його! 

Хай на його смерті зацвіте висока людська мисль!» 

Зашуміли князі — 
митар і сутенер, 
лицемір і махляр: 

«Вбийте однорога, 
принесіть в жертву нам! 

Бо вже набридли 
смажені відьми, 
єретик жарений. 

Співати будем, 
славу здобудем, 
пута забудем. 

Спаліть на капищі, 
принесіть в жертву нам!» 

«Уох рориіі — уох Бві», — 
кмітливо буркнув король. 

Сплеснули в долоні облесники, 
затривожились брезклі благочестивці, 
стиснули побожно карбункули, 
наділи замшілі барми, ржавілі кільчути, 
нав’ючили злобою соколів і собак — 

і йдуть на однорога великою війною. 
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3. ОДНОРІГ УМИРАЄ 

Прив’язали білозора на ланцюг золотий, 
закували в нашийник дорогий, 
саджений лазулітами і лживими словами; 
обгородили його огорожею 

з шансонеток жадібних, з нажитків, з жетонів — 
і він почав розуміти людей. 

Перед ним лицедіяло їхнє кохання: 
біржа білих рук, торг розкритих ротів, 
спазма прощання і фосфоричне тіло самотности; 
перед ним довершилося їхнє страждання: 
пламениста сліпучість у сухому кущі. 

Там, де колись були квіти і звірі — 
стирчали чорні руїни дому; 
там, де колись був грайливий фонтан — 
золою притрушений труп дотлівав. 

І глухою нудьгою торкнулася білого бога 
найсолодша з наложниць. 


ПЕРЕКЛАДНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР 
І РОМАН ДЖУЗЕППЕ Т. ДІ ЛЯМПЕДУЗА 


Однією з наймаркантніших ознак провінційности сучасної літе¬ 
ратури УРСР є її майже цілковита ізоляція від процесів, які харак¬ 
теризують сучасну світову літературу. Як письменники цілковито 
позбавлені можливости нормального зближення з письменниками За¬ 
ходу, так і до читачів не доходить майже ніщо якраз типове для су¬ 
часної західньої літератури. 

Журнал «Всесвіт» опублікував недавно повний список творів, пе¬ 
рекладених на українську з чужих мов за останні десять років. Він 
становить близько 450 назв. Як порівняти Україну з приблизно одна¬ 
ковими щодо числа населення іншими двома європейськими кра¬ 
їнами — Францією й Західньою Німеччиною, то це число виявиться 
просто жалюгідним, бо в кожній з цих двох останніх появляється 
ніяк не менше перекладів за один тільки рік. Якісна аналіза виявляє 
ще більше убозство: понад дві третини названого числа припадає 
на літератури країн соціялістичного бльоку, вони добираються не за 
мистецьким, а за політичним критерієм і нічим, мабуть, не різнять¬ 
ся від «вітчизняної» соцреалістичної макулятури. З решти, близько 
150 назв, що, припадають на західні літератури, переважає клясика 
(Бальзак, Стендаль, Діккенс і подібні), і лише декілька книжок ли¬ 
шається на сучасних письменників, а це, звісно, або комуністи (Л. 
Араґон, П. Ґамарра чи А. Стіль, що з них останні два більш відомі 
як комуністичні діячі, ніж письменники), або «прогресисти», що чи¬ 
мось виявили симпатії до СРСР. Щось справді визначне, як от твори 

A. Сент-Екзюпері чи Д. ді Лямпедуза, є таким рідким винятком, що 
виглядає радше як непорозуміння. 

І не інакше, як тільки безмірним нахабством або невіглаством 
можна пояснити заяву одного автора («Радянського літературознав¬ 
ства» чи «Вітчизни»), який недавно запевняв, що СРСР випередив у 
ділянці перекладів капіталістичний світ на кілька десятиліть. 

Тим часом же наявна тенденція до дальшого погіршення. У ка¬ 
талогах двох найбільших літературних видавництв. УРСР запляно- 
вано на весь 1961 рік 19 перекладних видань. Назвемо їх усіх за по¬ 
рядком (дотримуючись правопису оригіналу). Держлітвидав Ук¬ 
раїни: 1) Е Ангелов Д. На життя і смерть. Роман. 2) Бабула В. 
Сигнали з Всесвіту. Науково-фантастичний роман. 3) Гюґо 

B. Дев’яносто третій рік. Історичний роман. 4) Даскалов С. 
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Своя земля. Роман. 5) Золя Е. Завоювання Плассана. Ро¬ 
ман. 6) Лакснесс X. Самостійні люди. Героїчна сага. 7) Мопас- 
сан Гі. П 5 є р і Ж а н. Роман. 8) Прем Чанд. Н і р м а л а. Роман. 9) 
Реновчевич М. Симела Шолая. Роман. 10) Берне Р. Вибране. 
11) Шіллер Ф. Розбійники. Підступність і любов. 12) 
Словацький Ю. Вибрані твори. В 2 томах. 

Радянський письменник: 13) Абрахамс П. Епітафія 
У д о м о. Роман. 14) Амаду Ж. Габріела. Роман. 15) Готе Г. П і д 
двома прізвищами. 16) Зегерс А. Вирішення. Роман. 17) 
Мунтяну Ф. Статуї ніколи не сміються. Роман. 18) Пат- 
ковський М. Скорпіони. Пригодницька повість. 19) Хемінгуей Е. 
Через річку в ліси. Роман. 

Спробуймо коротко проаналізувати цей список. За нашою нумера¬ 
цією, числа 1, 2, 4, 9, 15, 16, 17, 18 (разом — 8) — переклади з сателіт- 
них літератур; числа 6, 8, 13, 14 (разом — 4) — з різних країн (та¬ 
кож африканські) «прогресисти»; числа 3, 5, 7, 10, 11, 12 (разом — 
6) — давно відомі клясики. Залишається ще одне-єдине число (19) — 
роман Е. Гемінґвея, який читач в УРСР може сприйняти як щось 
дійсно свіже. Одна книжка на цілий рік. 

Загадка, чому саме на цей рік заплянована бодай одна нова для 
українського читача книжка, і саме Гемінґвея, розв’язується просто: 
ще десь минулого року було відомо, що покійного тепер письменника 
запрошено було на відвідини до СРСР. Природно, щоб здобути його 
прихильність, треба було показати бодай кілька перекладів, в тому 
числі й на українську мову, бож напевно він захотів би побувати в 
Києві. Що ж до перекладу роману Д. Т. ді Лямпедуза «Ґепард», що 
появився в 10-11 чч. журнала «Всесвіт» за 1960 рік і, на наш погляд, 
для УРСР є справжньою літературною подією, справа стоїть дещо 
інакше, але й на це легко знайти пояснення. 

Джузеппе Томазі ді Лямпедуза (1896-1957) — останній представник 
стародавнього князівського роду Італії. Він бачив на прикладі сво¬ 
го роду згасання італійської аристократії, і єдиний його роман, на¬ 
писаний при кінці життя автора, ілюструє цей процес на тлі подій 
з часів походу Ґарібальді на Сіцілію. Головний герой роману князь 
Фабріціо Саліна, з властивою йому інтелектуальною витонченістю і 
спостережливістю, стверджує це, аналізуючи події після перемоги Га¬ 
рібальдійців на Сіцілії: «Коли б якийсь паліятив дозволив нам про¬ 
існувати ще сто років, то для нас це було б рівнозначне вічності. Ми, 
в крайньому разі, можемо ще турбуватись про наших синів та вну¬ 
ків, але за межами того, що ми пестимо своїми руками, в нас немає 
жодних обов’язків. Мене ані трохи не турбує доля моїх нащадків, які 
житимуть в тисяча дев’ятсот шістдесятому році...» 

Правдоподібно, виявлення цієї тенденції, що, мовляв, на зміну 
аристократії приходить буржуазія, а далі буржуазію має змінити 
знову інша кляса, і спокусило перекласти роман ді Лямпедуза на 
українську мову, який ніби виправдує їхнє панування. 
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Але в романі е й інша тенденція, якої не помітили або радше не 
хотіли помітити ті, що давали дозвіл перекласти «Ґепарда» на ук¬ 
раїнську мову, бо ця тенденція занадто виразна. Той же Фабріціо 
Саліна міркує в іншому місці: властиво, мовляв, мало що змінить¬ 
ся, ми «гепарди», на наше місце прийдуть «шакали», а шакалів мо¬ 
жуть змінити «гієни» чи «барани». Стосовно совєтчини міркування 
Саліни, якби він дійсно існував сто років тому, були б пророчими. 
Так що переклад цього роману, хоч і як він видався їм «співзвуч¬ 
ним», на нашу думку, був помилкою. 

Не піде він їм на користь і тим, що своєю мистецькою доскона¬ 
лістю надто невигідно відтіняє незугарність і мистецьку немічність 
сучасної літератури в УРСР. Хоч і написаний зовсім не в модерні- 
стичній манері, він з погляду соціялістичного реалізму напевно ви¬ 
глядає дуже «формалістичним». 

Справедливість вимагає сказати, що мистецтво перекладу стоїть 
у них на високому рівні, ледве чи досяжному для перекладачів-емі- 
ґрантів. І тому ми з приємністю передруковуємо з «Всесвіту» кілька 
уривків (у перекладі Миколи Мещеряка), щоб продемонструвати це 
мистецтво (ми поробили тільки незначні правописні зміни) і дещо 
познайомити наших читачів з романом, який сьогодні є загальнови¬ 
знаним шедевром світової літератури. 

У першому уривкові мова йде про те, що тим часом, як князь 
Саліна усвідомлює собі, що діється, його спритний небіж Танкред, 
щоб урятувати, що можна, перекидається своєчасно до ґарібальдій- 
ців. Він певний, що здобуде й за нового ладу блискучу кар'єру, і 
тому, не вагаючись, одружується не з рівнею йому походженням 
Кончеттою, а з дочкою скоробагатька Кальоджеро, яка має великий 
посаг. Про це йдеться в другому уривку. Що ж до третього, то він 
окремих пояснень не потребує і буде зрозумілим з вищесказаного. 


І. К. 



ДЖУЗЕППЕ ТОМАЗІ ДІ ЛЯМПЕДУЗА: ҐЕПАРД 

З РОЗДІЛУ ПЕРШОГО 


Коли ранкове сонце зазирнуло до князевого кабінету, дон Фа- 
бріціо, підбадьорений сном і міцною кавою, вже сидів у своєму чер¬ 
воному смугастому халаті перед кришталевим дзеркалом і старанно 
голився. Бендіко лежав біля ніг свого хазяїна, поклавши йому на 
пантофлю свою важку голову. Князь уже доголював праву щоку, 
як раптом у дзеркалі, поруч з його головою, з’явилось худорляве, 
стомлене юнацьке обличчя з винувато іронічним виразом. Князь 
навіть не поворухнувся. 

— Танкреде, що ти робив минулої ночі? 

— Добридень, дядю. Що я робив? Нічогісінько. Був з друзями. 
Безгрішна ніч. Не те, що у одного з моїх знайомих, який подався 
шукати розваг до Палермо. 

Князь заходився уважно вибривати найуразливіше місце — впа- 
динку між нижньою губою та підборіддям. Трохи гугнявий голос Тан- 
креда бринів такою життєрадісністю, що розсердитись на нього було 
неможливо. Але князь мав право здивуватись. Не знімаючи з шиї 
рушника, він обернувся і пильно оглянув свого небожа, на якому був 
елеґантний мисливський костюм та високі гамаші. 

— Цікаво, хто ж цей знайомий? 

— Ти, дядечку, ти! Я бачив тебе на власні очі біля вілли Аірольді, 
коли твою карету затримав унтер-офіцер. Для твого віку це чудово! 
Ще й у товаристві преподобного пан-отця! От розпусне старе луб’я! 

Цей нахаба гадав, що йому все дозволено, і безстрашно пронизу¬ 
вав князя гострим поглядом своїх синіх, як у матері, як у самого дона 
Фабріціо, лукаво примружених очей. Князь відчув себе ображеним: 
Таккред явно виходив за межі пристойности, але у кого стало б духу 
сердитись на нього? Адже, зрештою, небіж мав рацію. 

— Чого це ти так нарядився? Що трапилось? Зранку поспішаєш на 
баль-маскарад? 

Юнак враз посерйознішав, і на його лукавому обличчі несподівано 
з’явився статечний вираз. 

— За годину я від’їжджаю, дядечку. Я прийшов попрощатися з 
тобою. 

У князя похололо на серці. 

— На дуель? 

— Ще й на яку, дядечку! На дуель з самим королятком Франціско 
— милостю Божою! Я вирушаю в гори, до Фікуцци. Нікому цього не 
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кажи, особливо Паоло. Назрівають великі події, і мені не сидиться 
вдома. До того ж, це й небезпечно: не сьогодні-завтра мене схопили б. 

Перед очима князя раптом постала картина жорстокого бою — 
лунають постріли, земля вкрита трупами, і серед них — Танкред, 
з розпоротим, як у того нещасного солдата, животом. 

— Не роби дурниць, синку! Що в тебе спільного з тим набродом? 
Адже це самі бандити й шахраї! Фальконері мусить залишатись 
з нами, на боці короля. 

В очах Танкреда спалахнув лукавий вогник. 

— Певна річ, але якого короля? 

Обличчя його знову набрало того непрозірно-серйозного виразу, 
який так подобався князеві. 

— Якщо нас там не буде, вони проголосять республіку. Для того, 
щоб усе залишилось по-старому, треба, щоб усе спочатку змінило¬ 
ся. Зрозуміло? 

Танкред обняв розчуленого князя. 

— До скорого побачення. Я повернуся з триколірним прапором. 

На небожа явно вплинуло красномовство друзів, але в його гугня¬ 
вому голосі завжди було щось таке, що примушувало забувати патос 
слів. Ну й хлопець! Вітрогон і філософ водночас! А цей невіглас Паоло 
тільки й думає, що про коней! Танкред — ось хто його справжній 
син! Дон Фабріціо раптом підвівся, зірвав з шиї рушника і почав 
щось квапливо шукати в шухляді стола. 

— Танкреде, Танкреде, стривай! 

Він наздогнав небожа, сунув йому в кишеню стовпчик золотих 
унцій і стиснув за плечі. Танкред засміявся. 

— Ось і ти вже субсидуєш революцію, дядечку! Дякую, до по¬ 
бачення. Поцілуй тітку Стеллу за мене. 

Він швидко побіг по сходах. За ним кинувся Бендіко, сповнюючи 
весь будинок веселим гавкотом. 

Князь покликав собаку і, повернувшись до кабінету, закінчив 
свій туалет. Слуга допоміг йому одягтися й узутись. 

«Триколірний прапор! Дався їм цей триколірний прапор! Ці ша¬ 
храї не можуть обійтися без іграшок! Кому потрібне оце мавп’яче 
наслідування французів? До речі, наш білий стяг з золотою лілією 
— красунь в порівнянні з цією строкатою ганчіркою! Як тільки можна 
поєднувати такі кричущі кольори?» 

Князь стояв перед дзеркалом, старанно зав’язуючи свою велетен¬ 
ську чорну шовкову краватку — складна операція, в ході якої слід 
утримуватись від думок про політику. Один заворот, другий, третій. 
Великі тонкі пальці розгладили зайві зморшки, підрівняли вузол і 
встромили в чорний шовк маленьку золоту голівку медузи з рубі¬ 
новими очима. 

— Де чистий жилет? Хіба ти не бачиш, що на цьому пляма? 

Слуга став навшпиньки, щоб допомогти князеві надягти суконний 

сюртук каштанового кольору, потім простяг напахчену бергамото- 
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вою есенцією носову хусточку. Дон Фабріціо поклав у кишені ключі 
та гроші і почепив золотий ланцюжок годинника. Потім ще раз 
пильно оглянув себе у дзеркалі: нічого не скажеш, він ще був дуже 
гарний мужчина. «Розпусне старе луб'я? У Танкреда важкі жарти! 
Хотів би я бачити, яким буде цей сухорлявий жевжик у моєму віці...» 

Від його кроків у вікнах сальонів, крізь які він проходив, дзве¬ 
ніли шибки. Потоки сліпучого світла заливали кімнати й коридори; 
спокій і порядок панували в усьому будинку. В його будинку! Спу¬ 
скаючись по сходах, князь раптом пригадав слова Танкреда: «Для 
того, щоб усе залишилось по-старому...» Він завжди знав, що з цього 
хлопця будуть люди. 

Крізь шпарки у віконницях до порожньої контори князівського 
маєтку проникали тоненькі сонячні промені. Хоч це приміщення було 
здавна призначене для вирішення всіляких суєтних справ, вигляд 
воно мало величний і суворий. На жовтій, навощеній підлозі відбива¬ 
лись білі стіни і довгий ряд картин у важких чорних з позолотою ра¬ 
мах. На них яскравими барвами були зображені родові маєтності 
князя: острів Саліна з двома схожими одна на одну гостроверхими 
горами посеред пінистого моря, на якому гойдалися прикрашені пра¬ 
порами галери; Кверчета з гуртом низеньких хатинок навколо неве¬ 
личкої церковці, до якої звідусіль стікались гурти прочан; мальовниче 
Рагаттісі, затиснуте з усіх боків гірською ущелиною, крихітне Арджі- 
вокале, загублене посеред безкрайнього поля з височезною пшени¬ 
цею, на якому виднілися постаті женців; Доннафуґата з розкішним 
палацом у стилі барокко, до якого прямувала валка яскраво-червоних, 
зелених та жовтих карет, з котрих виглядали строкаті капелюшки, 
музики із скрипками та слуги з величезними пляшками; над цими 
маєтками, як і над усіма іншими, в прозорій лазурі безхмарного 
неба танцював вусатий усміхнений ґепард. 

Своєю пишною урочистістю кожен з цих шедеврів наївного ми¬ 
стецтва минулого сторіччя звеличував славетних просвічених пра¬ 
вителів дому Саліна, і, звичайно, було б помилкою судити по цих бар¬ 
вистих полотнах про справжні розміри та вигляд зображених на них 
маетностей, а тим більше про прибутки князівського роду, якими, 
до речі, тоді ніхто не цікавився. Протягом цілих століть багатство 
витрачалось виключно на розваги та на розкішне життя, і коли акт 
про скасування февдальних прав позбавив рід Саліна певних при¬ 
вілеїв, водночас звільнивши від усіх обов'язків, воно, мов старе вино, 
дало осад у вигляді скаредности, помисловости та підозріливости. 
Але цей процес виродження не припинявся ні на мить. Вино з часом 
руйнується, — подібне трапилось і з салінівським багатством. Одна 
за однією безслідно зникали родові маєтності, і лише барвисті по¬ 
лотна в князівській конторі нагадували про те, що вони колись справ¬ 
ді існували. А ті, що залишились, скидались на зграйку ластівок во¬ 
сени, що посідали вряд на гілочках дерев перед тим, як відлетіти 
у вирій. Але їх ще безліч . . . Здасться, вони сидітимуть тут вічно. 
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Проте, входячи до контори, князь завжди відчував глухе невдово¬ 
лення. В центрі кімнати стояв величезний жовтий інкрустований 
чорним деревом секретер з незліченними шухлядами, шкатулами, 
тайниками та відкидними перегородками й полицями; на його криш¬ 
ці, схожій на кін, було прилаштовано всілякі хитромудрі механізми, 
секрету яких уже ніхто, крім хіба що злодіїв, не знав. Зараз на столі 
лежали купи паперів, і хоч передбачливий князь потурбувався про 
те, щоб більшість з них стосувалась лише тих мирних сфер, де па¬ 
нують вічні закони астрономії, решти було досить, щоб сповнити 
його серце відчаєм. Перед очима в нього раптом постав письмовий 
стіл в кабінеті короля Фердінанда, теж завалений всілякими спра¬ 
вами, що потребували негайних резолюцій; так люди створюють собі 
ілюзію, що можуть затримати хід подій, які в цей час розвиваються 
незалежно від їхньої волі. 

Дон Фабріціо раптом подумав про медичний препарат, недавно 
винайдений у Сполучених Штатах, який давав змогу безболісно пе¬ 
реносити найсерйозніші операції і не втрачати самовладання в годи¬ 
ну найтяжчих страждань. Цей вульгарний сурогат античного стої¬ 
цизму і християнської покірливости було названо морфієм. 

Нещасному обмеженому королю морфій заміняла безглузда кан¬ 
целярська писанина, так само як астрономія — рафінованому кня¬ 
зю. Дон Фабріціо легко відігнав од себе думки про РаГаттісі, яке вже 
було втрачене, та Арджівокале, якому теж загрожував продаж, і 
весь поринув у читання останнього номера « ]оигпаІ сіе$ 5ауапІ$». «Ье$ 
сіегпіегев оЬвеюаііот сіє І’ОЬзегуаіоіге сіє СгеептісЬ ргевепіепі ип 
іпіегеі іоні рагіісиїіег ...» 

Проте невдовзі йому довелося спуститися з улюблених захмар¬ 
них висот. До кабінету ввійшов економ дон Чіччо Феррара. Це був 
плюгавенький, смирний на перший погляд чоловічок, з тхориною, 
пожадливою душею ліберала. Цього ранку він виглядав бадьоріше, 
ніж звичайно; видно, ті новини, що так збентежили отця Пірроне, 
вплинули на нього, як бальзам. 

— Сумні часи настали, ваша вельможність, — зауважив він після 
звичного привітання. — Назрівають великі неприємності, але не¬ 
забаром, після кількох днів безладдя та сотні пострілів, все піде як¬ 
найкраще. Нова славна доба почнеться на нашій Сіцілії. Можна бу¬ 
ло б навіть радіти, коли б не знаття, що стільки чудових хлопців на¬ 
кладуть головою. 

Замість відповіді князь щось мугикнув собі під ніс. 

— Дон Чіччо, — мовив він за якусь хвилину, — слід було б на¬ 
вести якийсь лад у зборі чиншу в Кверчеті. Вже два роки звідти не 
надходить жодного шеляга. 

— Усі підрахунки готові, ваша вельможність. — Це була його 
улюблена фраза. — Треба лише написати дону Анжельо Мацца та 
надіслати збирачів. Я сьогодні ж подам вам листа на підпис. 
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З цими словами економ пішов гортати товстелезні реєстри, в яких 
із запізненням на два роки регулярно записувались дрібним калігра¬ 
фічним почерком усі рахунки дому Саліна. Залишившись на самоті, 
дон Фабріціо знову спробував поринути в зоряні туманності, але зо¬ 
середитись вже не міг. Він відчував глибоке роздратування не так 
од самих подій, як од безмежної дурости дона Чіччо, в якому він 
бачив представника майбутньої правлячої кляси. 

«Те, що каже цей добродій, зовсім протилежне істині. Він опла¬ 
кує славних хлопців, які накладуть головою, а таких буде дуже 
мало. Наскільки я розумію характер подій, що назрівають, жертв бу¬ 
де не більше, ніж потрібно для того, щоб у Неаполі чи Туріні, бай¬ 
дуже де саме, можна було б скласти повідомлення про перемогу. Він 
патякає про «нову, славну добу на нашій Сіцілії», але це нам обіцяли 
всі, хто висаджувався на острів з часів Нікія. Ми споконвіку чекаємо 
цієї «славної доби». І з якої рації вона повинна настати? Що, власне, 
має відбутись? Гм . . . Переговори під іграшкову тріскотню пострілів, 
а потім рІи$ да сЬащега , ріт да вега Іа теше сЬове». 

Дону Фабріціо знову пригадались двозначні слова Танкреда, і те¬ 
пер він зрозумів, що саме мав на увазі небіж. Заспокоєний, князь пе¬ 
рестав гортати журнал і окинув мрійним поглядом схили гори Пелле- 
ґріно, обпалені сонцем, пориті ярами, безрадісні, як сама убогість. 

Трохи згодом до контори ввійшов Руссо, якого князь завжди вва¬ 
жав найориґінальнішим з усіх своїх підлеглих. Акуратний, навіть 
елегантний у своїй вельветовій мисливській куртці, з пожадливими 
очима під високим холодним чолом, він ідеально втілював у собі риси 
висхідної кляси. Руссо майже відкрито обкрадав князя, неначе мав 
на це незаперечне право, і в той же час вдавав із себе щиро відда¬ 
ного та шанобливого підданця. 

— Уявляю собі, як засмутив вашу вельможність від’їзд синьйора 
Танкреда. Але я певен, що він скоро повернеться, і все буде гаразд. 

В котрий уже раз князь опинявся перед незбагненною загадкою: 
на цьому оповитому таємницею острові, де так старанно зачиняються 
всі двері, де селяни вдають, що не знають дороги, яка веде до їхнього 
села, хоч вона лежить зовсім поруч, за два кроки, на цьому острові, 
всупереч показній таємничості, ніщо не може зберігатися в секреті. 

Дон Фабріціо жестом запросив Руссо сісти і пильно глянув йому 
в очі. 

— Давай, П’єтро, поговоримо про все відверто. Ти теж причетний 
до цієї історії? 

— Аніскілечки! — вигукнув той. 

Адже в нього на шиї сім’я, а так ризикувати можуть лише моло¬ 
дики, як от синьйор Танкред. 

— Невже ви гадаєте, що я здатний щось приховувати від вашої 
вельможности. . . Ви ж як батько для мене! 

А три місяці тому він сховав у своїй коморі триста кошиків лимо¬ 
нів із князівського саду і знав, що це було відомо князеві. 
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— Але мушу признатися, що серцем я з ними, з цими відважними 
хлопцями. 

Дон Фабріціо підвівся і впустив Бендіко, від енергійного натиску 
якого здригались двері. Потім знову сів. 

— Зрозумійте, ваша вельможність, так більше не можна — нес¬ 
кінченні обшуки, допити, бюрократична тяганина з будь-якого при¬ 
воду, на кожному кроці шпиги . . . Чесні люди вже не можуть займа¬ 
тися своїми справами. А за нової влади у нас буде свобода, права, 
впевненість у завтрашньому дні, можливість вільно торгувати... Та 
й податки стануть меншими . . . Всім буде краще, крім хіба що цер¬ 
ковників. Господь Бог дбає про маленьких людей, таких як я, а не 
про них. 

Князь посміхнувся. Йому було також відомо, що саме Руссо зби¬ 
рався через підставну особу купити його Арджівокале. 

— Звичайно, будуть і сутички, і безладдя, але вілла Саліна стоя¬ 
тиме, мов фортеця. Адже ваша вельможність для нас як батько, 
а в мене є чимало друзів. Якщо п’ємонтці і прийдуть сюди, то лише 
з капелюхами в руках, щоб привітати вашу вельможність. Щоб 
там не було, а Дядькові та опікунові Танкреда боятися нічого! 

Князь відчував себе приниженим: ці шахраї вже готові взяти його 
під своє заступництво і то лиш завдяки тому, що жовторотий Тан- 
кред доводиться йому небожем. «Якщо це й далі так триватиме, то 
за тиждень я змушений буду просити захисту в Бендіко!» Він з такою 
силою крутнув своїми залізними пальцями вухо собаки, що той 
аж заскиглив від болю. 

— Вірте мені, ваша вельможність, усе це на краще. На поверхню 
випливуть розумні та чесні люди. А все інше залишиться, як і до 
цього. 

Ці слова трохи заспокоїли князя .. . «Вся суть цієї катавасії по¬ 
лягає в тому, що дрібні провінціяльні ліберали, такі ось як цей 
Руссо, вирішили усунути перешкоди до власного збагачення. Що ж, 
ластівки відлітатимуть трохи швидше, ніж досі, та й годі. Але ж їх 
ще стільки в гнізді!» 

— Хтозна, може, ти й маєш рацію. 

Зараз князь уже міг з’ясувати собі справжній сенс і загадкових слів 
Танкреда, і промовистого патякання Феррара, і нещирої, але багато¬ 
значної балаканини Руссо. Від колишнього занепокоєння не зали¬ 
шилось і сліду. Можливо, станеться чимало всіляких подій, але це 
будуть лише незначні епізоди галасливої романтичної комедії, для 
успіху якої доведеться окропити кількома краплинами крови бла¬ 
зенське вбрання її героїв. У цій країні компромісів марно було б спо¬ 
діватися французької несамовитости; а втім, хіба ж відбулося щось 
серйозне в самій Франції у червні сорок восьмого року? Лише зав¬ 
дяки природженій чемності князь стримався, щоб не сказати: «Я все 
чудово зрозумів, ви не збираєтесь винищувати нас, ваших батьків, 
ви .пише хочете тихо, делікатно зайняти наше місце. Навіть соро- 
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мли по тикнете нам кілька тисяч дукатів відступного. Хіба ж не так? 
'Гній небіж, шановний Руссо, щиро вважатиме себе бароном, а ти сам 
зможеш називатись потомком великого князя Московського, хоч із 
того ймення видно, що ТИ син рудого волоцюги. А дочку зможеш 
піддати за когось із нас, можливо, навіть за Танкреда, не зважаючи 
па його аристократичні білі руки та сині очі. Адже вона гарна, і вар¬ 
то їй лише привчитись частіше митися... Певна річ, все залишиться, 
як і до цього, хіба що ми непомітно поміняємось місцями. Мої золоті 
ключі камергера, моя темно-червона стрічка ордена святого Джен- 
паро мирно лежатимуть у шухляді, поки котрийсь із синів Паоло не 
виставить їх напоказ під скляним ковпаком, але Саліни залишаться 
Сплінами. Можливо, як компенсацію, їм нададуть місце в сенаті, 
або повісять на шию ордени святого Мавріція. Таких брязкалець ні¬ 
кому не шкода». 

Він підвівся. 

— Побалакай з друзями, П’єтро. У віллі багато дівчат. Не треба 
їх даремно лякати. 

— Про це мої друзі вже знають, ваша вельможність. Не турбуй¬ 
тесь, у віллі Саліна дівчата можуть почувати себе безпечніше, ніж 
у манастирі. 

Його обличчя раптом осяяла поблажливоіронічна посмішка. 

Дон Фабріціо вийшов, за ним побіг Бендіко. Князь хотів був під¬ 
нятись до отця Пірроне, але благальний погляд собаки примусив 
його зійти у сад. Бендіко, видно, ніяк не міг забути вчорашніх розваг 
і сьогодні хотів знову погратися на клюмбах. Сад був сповнений 
свіжих ранкових пахощів, гостріших, ніж минулого вечора; золо¬ 
тистий цвіт жовтої акації немов розчинився в сонячному сяйві і вже 
не дратував очей. 

«А що станеться з монархами? З нашими монархами? І чи довго 
залишатиметься на престолі законна династія?» 

Кілька хвилин ця думка настирливо крутилася в голові у князя, 
і він раптом забув про свої недавні суперечки з Мальвіка. Усі ці 
жалюгідні Фердінанди та Франціски почали здаватися йому старши¬ 
ми братами, лагідними, вірними, надійними й справедливими, справ¬ 
жніми королями. Але на поміч князю одразу ж наспіло військо ду¬ 
шевного спокою, озброєне артилерією історичних аналогій. «А Фран¬ 
ція? Адже Наполеон III теж не законний король, а узурпатор. Та 
хіба ж не щасливі французи, що ними править цей просвічений імпе¬ 
ратор, який, безперечно, приведе свою країну до ще більшої слави й 
могутности? Одначе навіщо шукати прикладів так далеко: хіба ж усе 
було гаразд з правами на престол у Карла III? Адже битва при Бі- 
тонто мало чим відрізняється від тих, що незабаром можуть статися 
під Бізаквіно, Корлеоне, чи в будь-якому іншому місці, де п’ємонтці 
заманять наших у пастку? Після таких битв усе залишається не 
змінним, незалежно від того, хто переміг... До речі, Юпітер також 
не був законним володарем Олімпу». 
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Згадка про державний переворот Юпітера, що скинув з трону 
Сатурна, перенесла думки князя до його любимих зірок. 

Залишивши пустотливого Бендіко в саду, дон Фабріціо піднявся 
по сходах, пройшов сальони, в яких його дочки балакали із своїми 
палермськими подругами (при наближенні князя дівчата підвелися, 
сповнюючи кімнати шелестом шовку), потім довгими, вузенькими 
сходами дістався до великої залитої голубуватим світлом обсервато¬ 
рії. Отець Пірроне вже, мабуть, устиг помолитися й випити чашку 
міцної кави з улюбленими монреальськими бісквітами і вже сидів 
весь поринувши в альґебраїчні формули. Обидва телескопи і три да¬ 
лекоглядні труби, осліплені сонцем, зараз мирно спали. 

Побачивши князя, священик відірвався од своїх обчислень і нараз 
пригадав, у якому жалюгідному становищі опинивсь минулого вечо¬ 
ра. Він підвівся, шанобливо привітався з доном Фабріціо, але не міг 
стриматись, щоб не запитати: 

— Ваша вельможність прийшли сповідатися? 

Князь, у якого сон та недавні розмови розвіяли згадки про нічну 
пригоду, здивувався: 

— Сповідатись? Але ж сьогодні не субота! 

Та за мить він усе пригадав і посміхнувся: 

— Далебі панотче, це ні до чого. Ви вже й так усе знаєте. 

Ця спроба князя зробити з нього співучасника своїх пригод роз¬ 
дратувала єзуїта. 

— Ваша вельможність, сенс сповіді полягає не в переказі фактів, 
а в каятті. Доти, поки ви не покаялись і не визнали своєї провини, 
на вашій душі лежить смертний гріх, знаю я про ваші вчинки чи ні. 

Здувши пушинку, яку помітив на рукаві, він знову поринув у 
абстрактні обчислення. 

Але князь відчував такий глибокий душевний спокій після своїх 
політичних відкрить, що лише посміхнувся у відповідь на те, що 
іншим разом назвав би нахабством. Він відчинив одну із стулок 
башточки. 

Перед ним в усій своїй красі відкривався неозорий краєвид. В 
сліпучому сонячному сяйві усе навкруги немов утратило свою ваго¬ 
мість: море на обрії видавалось прозорою світло-блакитною плямою, 
гори, що вночі виглядали такими неспокійними і грізними, неначе 
перетворилися на клуби пари, що ось-ось мала розсіятись в повітрі, 
а дике Палермо так слухняно принишкло навколо манастирів, немов 
отара овець біля своїх пастухів. Навіть іноземні кораблі на рейді, 
що прибули на випадок заворушень, не наводили на думку про не¬ 
безпеку серед цього величного спокою. Сонце, яке ще не високо під¬ 
билося на небі, було єдиним володарем Сіцілії: жорстоке й невбла¬ 
ганне, запаморочливе, мов наркотик, воно пригнічувало людську во¬ 
лю і тримало все живе в стані рабської покори. 

«Потрібен буде не один Віктор-Еммануїл, аби знешкодити цей 
магічний дурман, що ллється на нас з неба». 
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Отець Пірроне підвівся, поправив пояс і, підійшовши до князя, 
простяг руку. 

— Ваша вельможність, я був надто зухвалий. Не позбавляйте мене 
своєї прихильносте, але благаю вас — висповідайтесь. 

Кригу було пробито. Князь виклав отцеві Пірроне свої політичні 
передбачення, але єзуїт, далекий від того, щоб поділяти його спо¬ 
кій, знову став уїдливим: 

— Відверто кажучи, ви, аристократи, вступаєте в змову з лібе¬ 
ралами, та що я кажу, — з самими франкмасонами, за наш рахунок, 
за рахунок церкви. Адже ясно, що наші багатства, ті багатства, які 
є власністю бідних, будуть захоплені і поділені між найбезсоромні¬ 
шими верховодами. А після цього, хто рятуватиме від голоду тих не¬ 
щасних, яких зараз годує і опікує церква? 

Князь мовчав. 

— А знаєте, як вони втихомирюватимуть цю збаламучену, охоплену 
відчаєм юрму? Не знаєте? Ну то я скажу вам, ваша вельможність! 
їй кинуть спочатку один шматок, потім другий, а далі всі ваші землі. 
І Всевишній таким чином встановить своє правосуддя, хоч і за допо¬ 
могою масонів. Господь Бог може зцілити сліпих тілесно, але хто 
допоможе сліпим душевно? 

Бідолашний отець Пірроне аж спітнів: щирий жах від думки про 
неминуче пограбування церковної власности поєднувався в ньому 
з докорами сумління, що він дозволив собі так забутися; нарешті, він 
боявся образити князя, бурхливі спалахи гніву та байдужу добрість 
якого чудово знав. Тому він вирішив, поки не пізно, прикусити язика. 
Князь мовчки протирав лінзи далекоглядної труби і, здавалось, не 
чув .гірких докорів єзуїта, весь поглинутий цим копітким заняттям. 
По якомусь часі підвівся, ретельно витер руки ганчіркою й уважно 
оглянув кожен ніготь, щоб під жодним з них бува не залишилось 
бруду. А внизу, навколо вілли, панувала глибока, дзвінка, аристо¬ 
кратична тиша, яку не порушував, а, навпаки, підсилював віддалений 
гавкіт Бендіко та глухе ритмічне стукотіння ножа на кухні, де го¬ 
тувався сніданок. Все живе немов заціпеніло, паралізоване, прибор¬ 
кане, засліплене палючим південним сонцем. Князь підійшов до столу, 
сів біля отця Пірроне і, взявши гостро заточеного олівця, якого кинув 
розгніваний єзуїт, почав малювати бурбонські лілії. Його серйозне 
обличчя мало такий незворушно спокійний вираз, що священик поволі 
забув про своє занепокоєння. 

— Ми не сліпі, любий панотче, ми звичайні люди. Навколо нас усе 
змінюється, і тому ми намагаємось пристосуватись до нової дійсносте, 
як водорості до руху хвиль. Нашій святій церкві було недвозначно 
обіцяно безсмертя, а нам як соціяльній клясі — ні. Коли б якийсь 
паліятив дозволив нам проіснувати ще сто років, то для нас це було 
б рівнозначно вічності. Ми, в крайньому разі, можемо ще турбува¬ 
тись про наших синів та внуків, але за межами того, що ми пестимо 
своїми руками, в нас немає жодних обов’язків. Мене особливо ані- 
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трохи не турбує доля моїх нащадків, які житимуть в тисяча дев'ятсот 
шістдесятому році. А церква, навпаки, повинна турбуватись про те, 
іцо буде за сто років, бо їй судилося вижити, не гребуючи, коли при¬ 
пече, ніякими засобами. Якби зараз чи в майбутньому їй довелося 
рятуватись ціною нашої загибелі, думаєте, вона відмовилася б од 
цього? Звичайно, ні — і мала б рацію. 

Після своєї пристрасної промови отець Пірроне так боявся кня¬ 
зевого гніву, що, вислухавши його тираду, аніскільки не образився. 
Правда, вираз «коли припече» у поєднанні з церквою, був неприпу¬ 
стимий, але як сповідник він уже давно звик пропускати повз вуха 
подібні прояви нещадного князівського скепсису. Проте, йому не хоті¬ 
лося, щоб останнє слово залишалось за співрозмовником. 

— В суботу вашій вельможності доведеться спокутувати не тільки 
вчорашні гріхові вчинки, але й сьогоднішні гріхові помисли. Пам’я¬ 
тайте про це! 

Утихомирившись, вони почали обговорювати повідомлення, яке 
незабаром треба було відіслати до однієї іноземної обсерваторії. Немов 
керовані їхніми розрахунками, небесні світила, невидимі у цю пору, 
невпинно борознили етер по своїх незмінних траєкторіях. Пункту¬ 
альні комети в точно визначений час з’являлись на побачення до тих, 
хто стежив за ними, і їхня поява не провіщала нової катастрофи, як 
гадала Стелла, а навпаки, була тріюмфом людського розуму, який, 
здавалось, вказував їм вірний шлях у бездонних глибинах всесвіту. 
«Чи варто непокоїтись через те, що десь внизу ллється кров людей, 
котрі вбивають одне одного, звірят, що потрапили до собачої пащі, 
ягнят, яких патрає на кухні поварський ніж? В обсерваторії вся ця 
земна суєта зливається в єдиній гармонії з безконечністю. Що може 
зрівнятися з радістю розумового життя в оці врочисті і величні, як 
сама смерть, хвилини?» 

Так думав князь, забувши і про свої постійні примхи, і про вчо¬ 
рашні плотські втіхи. Ці короткі хвилини духовно очистили князя 
і наблизили його до вічности більше, ніж будь-яке благословіння отця 
Пірроне. Цього ранку цілих півгодини божества на фресках стелі 
и мавпи по обоях сальону знову змушені були мовчати. Але ніхто в 
сальоні цього не помітив. 

Коли дзвінок почав скликати всіх до столу, князь і отець Пірроне 
були вже цілком заспокоєні, бо, з’ясувавши для себе сенс політич¬ 
них подій, обидва немов піднеслися над ними. 

Атмосфера незвичайного спокою поширилася по всій віллі, і сні¬ 
данок минув прекрасно, хоч і не без інцидентів. Усі вже сиділи за 
столом, як раптом у двадцятирічної княжни Кароліни одірвалася 
погано прикріплена букля і впала на тарілку. Будь-якого іншого дня 
ця пригода могла б зіпсувати всім настрій, але зараз вона викликала 
лито загальний добродушний сміх. Коли Франческо-Паоло, який си¬ 
дім поруч, підняв буклю і приколов її до свого коміра, звідки вона 
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звисала, мов чернецька відлога, навіть сам князь не міг стримати 
посмішки. 

Ні для кого вже не було таємницею, куди і чого поїхав Танкред, 
і всі, за винятком мовчазного Паоло, збуджено обговорювали цю 
подію. Доля Танкреда нікого особливо не турбувала, крім князя, ко¬ 
трий і досі відчував у глибині душі якусь невиразну тривогу, та Кон- 
четти, на біле прекрасне чоло якої немов упала тінь. «Дівчинка, ма¬ 
буть, закохана в цього пройду. Це була б чудова пара. Але боюсь, 
що Танкред націляється вище, тобто нижче». Цього дня, заспокоєний 
ранковими роздумами, князь вперше за останній місяць знову став 
добрий та лагідний. Щоб утішити дочку, він почав говорити про 
неефективність зброї королівської армії і пояснив, що брак ґвинто- 
вої нарізки в рушницях не дозволяє надати кулі достатньої пробивної 
сили. Мало хто зрозумів ці надто вчені технічні пояснення, але всі, 
навіть Кончетта, відчули себе спокійніше: війна, цей жахливий і 
огидний хаос, на їхніх очах була зведена до найпростіших геоме¬ 
тричних ліній. 

На десерт подали улюблене князеве желе з ромом, яке зранку за¬ 
мовила вдячна за чоловікову ласку княгиня. Желе було пригото¬ 
влене у формі фортеці, з гладенькими, слизькими мурами, оточеної 
з усіх боків бастіонами та ескарпами, на яких стояло червоно-зелене 
військо вишень та фісташок. Проте стіни фортеці були прозорі і на¬ 
прочуд м’які — ложка проходила в них надзвичайно легко. Коли, 
обійшовши весь стіл, блюдо опинилося, нарешті, перед шістнадцяти¬ 
річним Франческо-Паольо, на ньому залишались самі тільки руїни. 
Звеселений ромом та смачними ягодами, князь з посмішкою стежив, 
як під дружним натиском ложок рушилася ця могутня споруда. 
Потім підняв склянку з недопитою марсалою, обвів поглядом усю 
родину і, зупинивши його на засмученій синьоокій Кончетті, про¬ 
мовив: 

— За здоров’я нашого Танкреда, — і за одним духом вихилив 
склянку. 

Вензель «РД», який раніше чітко вирізнявся на тлі золотого вина, 
раптом наче зник. 

Контора, до якої дон Фабріціо зійшов після сніданку, була тьмяно 
освітлена скісним промінням сонця, і великі картини, огорнені тінями, 
вже не викликали у нього сумних згадок. 

— Благослови вас, Боже, ваша вельможність, — прошепотіли 
Пасторелльо та Льо Ніґро — орендарі з Раґаттісі, що принесли чинш. 

Вони стояли, тримаючи в руках капелюхи, і на їхніх ретельно 
виголених, обпалених сонцем обличчях застиг хитрий і водночас при¬ 
дуркуватий вираз. Від них тхнуло кошарою. Князь трохи порозмо- 
ляв з ними каліченою мовою, аж надто схожою на народну говірку: 
поцікавився, як ся мають їхні родини, який приплід дає худоба, чого 
можна сподіватися від нового врожаю, і, нарешті, запитав: 

— Ви щось принесли? 
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Обоє дружно закивали головами, примовляючи, що все складено 
в сусідній кімнаті. Князеві раптом стало трохи не по собі: ця розмова 
нагадала йому про авдієнції у короля Фердінанда. 

— Зачекайте кілька хвилин — Феррара випише вам квитанції. 

Князь дав кожному по парі дукатів, хоч те, що вони принесли, 

не коштувало таких грошей. 

— Випийте по склянці за моє здоров’я. 

Потім пішов оглядати чинш. На підлозі посеред кімнати лежали 
чотири десятикілограмові кулі молодого сиру, який завжди викли¬ 
кав огиду у князя, а поруч були звалені на купу шестеро молочних 
ягнят: під їхніми патетично відкинутими головами чорніли великі 
порізи, крізь які кілька годин тому вийшло життя. Животи в них 
були вже розпороті, і звідти виглядали синюваті нутрощі. «Хай прийме 
Господь його душу», — промовив князь сам до себе, згадавши неща¬ 
сного солдата. Чотири пари зв’язаних курей, сполоханих інквізиторсь¬ 
кою мордою Бендіко, відчайдушно били крилами об підлогу. «Ще 
один приклад безпідставного страху: для них собака не становить 
жодної небезпеки, він навіть не наважиться торкнутися їх, бо не 
любить сирого м’яса». 

Проте це видовище викликало в ньому відразу. 

— Пасторелльо, віднеси цих курей до птичні, в конторі вони зайві. 
Наступного разу ягнят неси просто на кухню: тут не треба бруднити. 
А ти, Льо Ніґро, піди скажи Сальваторе, щоб негайно прибрав і виніс 
цей сир. Відчини вікно, хай трохи провітриться. 

За хвилину до контори зайшов Феррара і виписав квитанції. 

Коли князь знову піднявся до кабінету, де мав звичку відпочи- 
пати після сніданку, то побачив там свого сина Паольо, який чекав 
па нього. Хлопець набрався хоробрости і вирішив поговорити з бать¬ 
ком. Худий, низенький, смаглявий, він виглядав старішим, ніж дон 
Фабріціо. 

—- Я хотів спитати тебе, тату, як нам поводитись із Танкредом, 
коли ми зустрінемось? 

Князь умить збагнув, куди гне Паольо, і скипів гнівом. 

Що ти маєш на увазі? Що сталося? 

Невже ти схвалюєш його вчинок, тату? Адже він злигався з 
шахраями, які хочуть перевернути всю Сіцілію догори коренем. Хі¬ 
ба ж так повинен поводитись за цих умов справжній дворянин? 

Князь відчув у цьому запитанні і глибоку заздрість, і ледь при¬ 
копану ненависть ханжі до людини без забобонів, придурка до ро¬ 
зумного, що ховались під машкарою політичних розходжень. Це його 
гак обурило, що він навіть не запропонував синові сісти. 

Краще вже робити дурниці, аніж цілими днями стовбичити в 
стайні, наглядаючи коням під хвіст. Зараз Танкред дорожчий мені, 
ніж раніше. І, до речі, те, що він робить, зовсім не дурниці. Якщо ти 
зможеш коли-небудь написати на своїх візитних картках титул гер- 
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звисала, мов чернецька відлога, навіть сам князь не міг стримати 
посмішки. 

Ні для кого вже не було таємницею, куди і чого поїхав Танкред, 
і всі, за винятком мовчазного Паоло, збуджено обговорювали цю 
подію. Доля Танкреда нікого особливо не турбувала, крім князя, ко¬ 
трий і досі відчував у глибині душі якусь невиразну тривогу, та Кон- 
четти, на біле прекрасне чоло якої немов упала тінь. «Дівчинка, ма¬ 
буть, закохана в цього пройду. Це була б чудова пара. Але боюсь, 
що Танкред націляється вище, тобто нижче». Цього дня, заспокоєний 
ранковими роздумами, князь вперше за останній місяць знову став 
добрий та лагідний. Щоб утішити дочку, він почав говорити про 
неефективність зброї королівської армії і пояснив, що брак ґвинто- 
вої нарізки в рушницях не дозволяє надати кулі достатньої пробивної 
сили. Мало хто зрозумів ці надто вчені технічні пояснення, але всі, 
навіть Кончетта, відчули себе спокійніше: війна, цей жахливий і 
огидний хаос, на їхніх очах була зведена до найпростіших геоме¬ 
тричних ліній. 

На десерт подали улюблене князеве желе з ромом, яке зранку за¬ 
мовила вдячна за чоловікову ласку княгиня. Желе було пригото¬ 
влене у формі фортеці, з гладенькими, слизькими мурами, оточеної 
з усіх боків бастіонами та ескарпами, на яких стояло червоно-зелене 
військо вишень та фісташок. Проте стіни фортеці були прозорі і на¬ 
прочуд м’які — ложка проходила в них надзвичайно легко. Коли, 
обійшовши весь стіл, блюдо опинилося, нарешті, перед шістнадцяти¬ 
річним Франческо-Паольо, на ньому залишались самі тільки руїни. 
Звеселений ромом та смачними ягодами, князь з посмішкою стежив, 
як під дружним натиском ложок рушилася ця могутня споруда. 
Потім підняв склянку з недопитою марсалою, обвів поглядом усю 
родину і, зупинивши його на засмученій синьоокій Кончетті, про¬ 
мовив: 

— За здоров’я нашого Танкреда, — і за одним духом вихилив 
склянку. 

Вензель «ГП», який раніше чітко вирізнявся на тлі золотого вина, 
раптом наче зник. 

Контора, до якої дон Фабріціо зійшов після сніданку, була тьмяно 
освітлена скісним промінням сонця, і великі картини, огорнені тінями, 
вже не викликали у нього сумних згадок. 

— Благослови вас, Боже, ваша вельможність, — прошепотіли 
Пасторелльо та Льо Ніґро — орендарі з Раґаттісі, що принесли чинш. 

Вони стояли, тримаючи в руках капелюхи, і на їхніх ретельно 
виголених, обпалених сонцем обличчях застиг хитрий і водночас при¬ 
дуркуватий вираз. Від них тхнуло кошарою. Князь трохи порозмо- 
ляв з ними каліченою мовою, аж надто схожою на народну говірку: 
поцікавився, як ся мають їхні родини, який приплід дає худоба, чого 
можна сподіватися від нового врожаю, і, нарешті, запитав: 

— Ви щось принесли? 
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Обоє дружно закивали головами, примовляючи, що все складено 
в сусідній кімнаті. Князеві раптом стало трохи не по собі: ця розмова 
нагадала йому про авдієнції у короля Фердінанда. 

— Зачекайте кілька хвилин — Феррара випише вам квитанції. 

Князь дав кожному по парі дукатів, хоч те, що вони принесли, 

не коштувало таких грошей. 

— Випийте по склянці за моє здоров’я. 

Потім пішов оглядати чинш. На підлозі посеред кімнати лежали 
чотири десятикілограмові кулі молодого сиру, який завжди викли¬ 
кав огиду у князя, а поруч були звалені на купу шестеро молочних 
ягнят: під їхніми патетично відкинутими головами чорніли великі 
порізи, крізь які кілька годин тому вийшло життя. Животи в них 
були вже розпороті, і звідти виглядали синюваті нутрощі. «Хай прийме 
Господь його душу», — промовив князь сам до себе, згадавши неща¬ 
сного солдата. Чотири пари зв’язаних курей, сполоханих інквізиторсь¬ 
кою мордою Бендіко, відчайдушно били крилами об підлогу. «Ще 
один приклад безпідставного страху: для них собака не становить 
жодної небезпеки, він навіть не наважиться торкнутися їх, бо не 
любить сирого м’яса». 

Проте це видовище викликало в ньому відразу. 

— Пасторелльо, віднеси цих курей до птичні, в конторі вони зайві. 
Наступного разу ягнят неси просто на кухню: тут не треба бруднити. 
А ти, Льо Ніґро, піди скажи Сальваторе, щоб негайно прибрав і виніс 
цей сир. Відчини вікно, хай трохи провітриться. 

За хвилину до контори зайшов Феррара і виписав квитанції. 

Коли князь знову піднявся до кабінету, де мав звичку відпочи¬ 
вати після сніданку, то побачив там свого сина Паольо, який чекав 
на нього. Хлопець набрався хоробрости і вирішив поговорити з бать¬ 
ком. Худий, низенький, смаглявий, він виглядав старішим, ніж дон 
Фабріціо. 

— Я хотів спитати тебе, тату, як нам поводитись із Танкредом, 
коли ми зустрінемось? 

Князь умить збагнув, куди гне Паольо, і скипів гнівом. 

— Що ти маєш на увазі? Що сталося? 

— Невже ти схвалюєш його вчинок, тату? Адже він злигався з 
шахраями, які хочуть перевернути всю Сіцілію догори коренем. Хі¬ 
ба ж так повинен поводитись за цих умов справжній дворянин? 

Князь відчув у цьому запитанні і глибоку заздрість, і ледь при¬ 
ховану ненависть ханжі до людини без забобонів, придурка до ро¬ 
зумного, що ховались під машкарою політичних розходжень. Це його 
так обурило, що він навіть не запропонував синові сісти. 

— Краще вже робити дурниці, аніж цілими днями стовбичити в 
стайні, заглядаючи коням під хвіст. Зараз Танкред дорожчий мені, 
ніж раніше. І, до речі, те, що він робить, зовсім не дурниці. Якщо ти 
зможеш коли-небудь написати на своїх візитних картках титул гер- 
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цога ді Кверчета і якщо після моєї смерти тобі дістанеться якийсь 
шеляг, то й тим і другим ти будеш зобов’язаний Танкреду і таким, як 
Танкред. Геть звідси, і щоб я більше від тебе про це й слова не чув! 
У цьому домі все буде так, як я звелю. 

Потім він зм’як, і гнів змінився іронією. 

— Іди собі, синку, я хочу спати. Поговори про політику з Гіскардо 
— адже ви чудово розумієте один одного. 

І як тільки приголомшений Паольо причинив за собою двері, 
князь зняв сюртук та черевики, ліг на диван, який аж заскрипів 
під його вагою, і спокійно заснув. 

Коли дон Фабріціо прокинувся, до кабінету увійшов слуга з листом 
та газетою на підносі — їх щойно надіслав князеві спеціяльним ку¬ 
р’єром Мальвіка. Солодко позіхаючи, князь розірвав коверт. 

«Любий Фабріціо, — прочитав він, — я пишу цього листа в стані 
цілковитої розгублености. Ти зрозумієш сам, у чому річ, коли прочи¬ 
таєш газету. П’ємонтці висадились на острів. Ми загинули. Цього 
вечора я разом з усією родиною відпливаю звідси на англійському 
кораблі. Певний, що ти зрдбиш те саме; якщо хочеш, можу зарезер¬ 
вувати вам місця. Хай врятує Всевишній нашого улюбленого короля. 
Цілую, твій Чіччо». 

Дон Фабріціо згорнув листа, поклав його в кишеню і голосно за¬ 
реготав. Ну й Мальвіка! Він завжди був боягузом! Нічого не зрозумів 
і ЗДУРУ накивав п’ятами. Навіть свій палац залишив без нагляду — 
коли повернеться, то застане його порожнім. «До речі, треба, щоб 
Паольо переїхав на якийсь час до Палермо. Зараз порожні будинки 
приречені до пограбування. Скажу йому про це під час обіду». 

Князь розгорнув газету. 

«Одинадцятого травня в районі Марсалі відбулася зухвала ви¬ 
садка озброєних бандитів. Як стало відомо пізніше, вся банда налічує 
коло восьмисот горлорізів на чолі з Ґарібальді. До останнього часу 
ці пірати старанно уникали будь-яких сутичок і, за нашими відомо¬ 
стями, посувалися в напрямку до Кастельветрано, загрожуючи мир¬ 
ним жителям, вдаючись до грабунків та спустошень...» 

Ім’я Ґарібальді трохи збентежило князя. Цей бородатий авантю¬ 
рист явний мадзініянець. Він може ускладнити становище. «Але якщо 
його послав до нас сам «чесний король», то виходить, він йому до¬ 
віряє. Його триматимуть у шорах». 

Заспокоєний дон Фабріціо встав, причесався і звелів слузі подати 
сюртук та черевики. Одягшись, він відімкнув шухляду письмового 
стола і сховав газету. До вечірньої молитви залишалось кілька хви¬ 
лин, але в сальоні ще нікого не було. Він сів на диван і нудьгуючим 
поглядом окинув кімнату. Бородатий Вулкан на стелі раптом нагадав 
йому літографії з зображенням Ґарібальді, які він бачив колись у 
Туріні. Князь посміхнувся. «Його теж обдурюють». 

Поступово сальон сповнювався шурхотом шовку і гомоном голо 
сів. За дверима слуги намагались втримати Бепдіко, який Пуді.-що 
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хотів узяти участь в церемонії вечірньої молитви. Самотній сонячний 
промінь вихопив із сутінку міріяд золотих пилинок і освітив лукаві 
обличчя мавп. 

Князь опустився на коліна. 

«За^е Ке^іпа, таїег тіїегісогсііае!» 


З РОЗДІЛУ ТРЕТЬОГО 

Коли рівно о пів на п’яту йому доповіли, що прибув дон Кальо- 
джеро, якого він на цей час запросив, князь ще не скінчив туалету. 
Він звелів попросити синьйора мера ласкаво почекати кілька хвилин 
у кабінеті і спокійнісінько заходився намащувати волосся густим бі¬ 
луватим лосьйоном Аткінсона «Ьіте ]иісе апсі Сіусегіпе», що його 
одержував просто із Лондону і назва якого зазнала на Сіцілії такої ж 
етнографічної метаморфози, як і пісні — він став називатись «Ьето- 
ІІ5СІО». Князь не захотів надягати чорний сюртук і звелів подати 
інший блідо-ліловий, оскільки цей колір більше пасував до такої на 
перший погляд радісної події. Він затримався ще на якусь мить перед 
дзеркалом, щоб вирвати пінцетом нахабну руду волосинку, якій по¬ 
щастило уціліти під час квапливого гоління удосвіта. Потім звелів 
покликати отця Пірроне і, виходячи з кімнати, взяв зі столу останній 
випуск «Віаііег (іег НіттеЩог$сЬип%». Тримаючи в руці згорнутий 
трубкою журнал, князь перехрестився (до речі, слід зазначити, що на 
Сіцілії цей побожний жест нерідко має зовсім не релігійне значення). 

Проходячи через кімнати, що відділяли його опочивальню від ка¬ 
бінету, дон Фабріціо намагався уявити себе царственно величним Ге¬ 
пардом, готовим роздерти на шматки боязливого шакала. Але через 
мимовільні властиві для нього асоціяції ідей у його пам’яті раптом 
постала історична картина якогось французького художника: австрій¬ 
ські генерали та маршали, прикрашені китицями й орденами, прохо¬ 
дять повз іронічно усміхненого Наполеона, перед яким вони щойно 
капітулювали; безперечно, вони теж елегантні, але від цього не змі¬ 
нюється той факт, що їх переміг маленький чоловічок у сірій шинелі. 
Під впливом цих недоречник згадок про Ульм та Мантую наш Гепард 
увійшов до кабінету з палаючими від люті очима. 

Там на нього вже, стоячи, чекав дон Кальоджеро, низенький, плю¬ 
гавий, погано виголений, і коли б не спокійний погляд його розумних 
очей, то він справді скидався б на шакала. Дон Кальоджеро був поз¬ 
бавлений однієї якости, притаманної князеві: він не вмів одягатися 
відповідно до обставин і гадав, що виявив неабияку кмітливість, прий¬ 
шовши в чорному. У нього був такий же траурний вигляд, як і в отця 
Пірроне; але в той час, як останній тихенько вмощувався в кутку 
з тим незворушно байдужим виглядом, який буває у священиків, 
котрі не хочуть втручатися в мирські діла, обличчя дона Кальоджеро 
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виражало таку нетерплячість, що на нього боляче було дивитися. 
Розмова почалася тією перестрілкою загальними фразами, яка пере¬ 
дує великим словесним битвам. Проте дон Кальоджеро скоро не ви¬ 
тримав і перейшов в атаку: 

— Ваша вельможність, ви, здається, одержали добрі новини від 
Танкреда? 

У ті часи мер маленького містечка мав можливість переглядати 
пошту, навіть не приховуючи цього, і цілком можливо, що Кальодже¬ 
ро зацікавив незвичайний коверт. Від думки про це в серці князя 
раптом спалахнув гнів, але він вчасно стримався, 

— Ні, дон Кальоджеро, ні. Мій небіж просто збожеволів ... від ко¬ 
хання до вашої дочки. Вчора я одержав від нього листа. 

На обличчі Седара не здригнувся жодний м’яз. Та за мить губи 
його розтяглися в ледь помітній посмішці, і він почав пильно розгля¬ 
дати стрічку на своєму капелюсі. Отець Пірроне уважно дивився на 
стелю, немов боявся, що вона ось-ось упаде. Князь спохмурнів: ця 
стримана мовчанка означала, що, всупереч його марнолюбним спо¬ 
діванням, новина не приголомшила гостя. Проте, помітивши, що дон 
Кальоджеро збирається щось сказати, він відчув, як у нього від¬ 
лягло од серця. 

— Я знав про це, ваша вельможність. їх бачили, як вони цілува¬ 
лися у вівторок двадцять п’ятого вересня, напередодні від’їзду дона 
Танкреда. Це було у вашому саду, біля фонтана. Зарості там не такі 
вже й густі, як декому здається. Я цілий місяць чекав певних пропо¬ 
зицій від вашого небожа і вже навіть збирався завітати до вас, аби 
довідатись, які в нього наміри. 

Князеві здалося, що на нього напав рій роздратованих ос. Спо¬ 
чатку, — як це цілком природно для здорового ще мужчини, — він 
відчув спалах ревнощів: Танкред уже звідав смак цих вишневих губ, 
таких недосяжних для нього, Фабріціо Саліна. Але за мить його пой¬ 
няло почуття гострого приниження: він опинився в становищі обви¬ 
нуваченого саме тоді, коли вважав себе провісником добрих новин. 
До цього всього князь раптом відчув і глибоку досаду; так часто 
трапляється з тими, хто тривалий час тішив себе солодкими ілюзія¬ 
ми, гадаючи, що контролює хід подій, й раптом виявив, що найважли¬ 
віші події відбуваються незалежно від нього. 

— Не треба плутати ролей, дон Кальоджеро. Не забувайте, що 
це я вас покликав. Я хотів показати вам учорашнього листа від мого 
небожа, в якому він заявляє про свою пристрасть до вашої дочки, 
пристрасть... — князь на мить замовк, щоб не збовкнути зайвого, 
але важко обдурити людину з таким гострим поглядом, як у мери, 
— шаленість якої видається мені надто несподіваною. В кіпці піп 
доручає мені просити у вас руки синьйорини Анжеліки. 

Дон Кальоджеро був незворушний: отець Пірроио, який усе щг 
уважно розглядав стелю, став схожий на мудрого мусульманина 
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Поклавши руки на коліна, він зосереджено крутив великими паль¬ 
цями. Мовчанка затягувалась, і князь врешті не витримав: 

— А зараз, дон Кальоджеро, я хочу, щоб ви повідомили мене про 
свої наміри. 

Мер, який не одривав погляду від оранжової торочки на бильцях 
князевого крісла, затулив на мить очі рукою, але одразу ж опустив 
її і глянув на дона Фабріціо. В його очах світилася здивована наїв¬ 
ність, — цей миттєвий жест немов зовсім змінив їх вираз. 

— Пробачте, князю. — 3 того, що мер не сказав «ваша вельмож¬ 
ність», дон Фабріціо зрозумів, що все йде як слід. — Ця незвичайна 
новина зовсім приголомшила мене. Але, як цілком сучасний батько, 
я не зможу дати вам певної відповіді раніше, ніж запитаю цього 
ангела, що сповнює радістю нашу домівку. Це, звичайно, не означає, 
що я хоч на мить відмовляюсь од священних батьківських прав. Мені 
відомо, що діється в серці і в помислах Анжеліки, і я гадаю, що не 
помилюсь, коли скажу, що вона щиро поділяє ту прихильність, якою 
її вшанував дон Танкред. 

Князь полегшено зідхнув — він уже проковтнув голову жаби, 
залишилось ще обгризти лапки, але це вже були дрібниці, найважче 
залишилось позаду. З почуття безмежної радости дон Фабріціо раптом 
відчув батьківську ніжність до Танкреда; він немов побачив перед 
собою його хитро примружені сині очі, які вдоволено поблискували, 
читаючи втішну відповідь, і уявив, чи точніше, пригадав перші міся¬ 
ці свого подружнього життя, коли шаленство та несподіванки ко¬ 
хання опікаються цілим сонмом доброзичливих, але примхливих анге¬ 
лів. Він з радістю подумав, що відтепер його любий Танкред повік 
не знатиме турбот, що його таланти, мов ті птахи, незабаром здій¬ 
муться угору, бо бідність більше не приборкуватиме їм крила. 

Він підвівся, ступив крок до дона Кальоджеро, приголомшеного від 
подиву, підняв його з крісла і притиснув до грудей; короткі ноги 
мера одірвались від підлоги. В глушині сіцілійської провінції, посе¬ 
ред аристократичної вітальні, раптом виникла картина, що нагаду¬ 
вала японську Гравюру — волохатий джміль припав до пелюстків ве¬ 
личезного фіолетового ірису. Коли дон Кальоджеро знову торкнувся 
ногами підлоги, князь, дивлячись на нього, подумав: «Це нікуди не 
годиться. Йому неодмінно треба дати пару англійських бритв». 

Отець Пірроне на мить перестав вертіти пальцями, підвівся і по¬ 
тиснув князеві руку. 

— Ваша вельможність, я молитимусь Богові, щоб Він благословив 
пей шлюб; ваша радість стала моєю. 

Єзуїт мовчки простяг кінчики пальців донові Кальоджеро і, пі¬ 
дійшовши до стіни, постукав по барометру, стрілка якого передвіщала 
негоду. Потів він знову сів і розгорнув молитовник. 

— Дон Кальоджеро, — мовив князь, — кохання цих двох молодих 
людей — основа всього їхнього життя, єдиний фундамент, на якому 
вони можуть будувати своє майбутнє щастя. Зараз, крім кохання, 
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їх ніщо не цікавить. Але ми як літні й досвідчені люди повинні под¬ 
бати й про все інше. Сподіваюсь, ви й без моїх нагадувань знаєте 
славетну історію роду Фальконері. Його засновники прийшли на Сі- 
цілію з Карлом Анжуйським, Фальконері процвітали за Араґонів, 
за еспанців та, з вашого дозволу, за Бурбонів, і я певен, що слава їх 
не померкне за нової континентальної династії, хай благословить 'її 
Бог! 

Важко було вгадати, коли князь іронізував, а коли говорив сер¬ 
йозно. 

— Вони були перами королівства, еспанськими ґрандами, лица¬ 
рями ордену Сант’яго, і коли їм здумалось стати лицарями Мальтій¬ 
ського ордену, то досить було лише ворухнути мізинцем: вулиця 
Кондотті в ту ж мить без зайвих розмов видала їм грамоти. А при¬ 
наймні, до сьогоднішнього дня вони були чогось варті. 

Ці подробиці не справили ніякого враження на дона Кальоджеро, 
який зовсім не мав уяви про те, кого приймали до лицарських орденів. 

— Я певен, що ваша дочка з її рідкісною вродою стане новою 
окрасою древнього роду Фальконері і що своєю доброчесністю вона 
зрівняється із тими святими княгинями, остання з яких, моя покійна 
сестра, поблагословить з неба наших молодят. 

Дон Фабріціо раптом зворушила згадка про сестру Джулію і її 
змарноване життя, яке вона принесла в жертву своєму безпутному 
чоловікові. 

— Що ж до мого небожа, то ви його знаєте, а якщо не знаєте, то 
я ладен поручитися за нього. Це сама доброта, правду я кажу, пан¬ 
отче? 

Добрий єзуїт, якого це несподіване запитання змусило одірватися 
від молитовника, раптом опинився перед новою дилемою. Він був 
сповідником Танкреда і знав чимало його гріхів, звичайно, не таких 
уже й великих, але все-таки здатних кинути тінь на його рідкісну 
доброчесність. До того ж вони давали всі підстави ґарантувати довіч¬ 
ну подружню невірність цього майбутнього сім’янина. Звичайно, єзуїт 
не міг про це навіть словом прохопитися, щоб не порушити таємниці 
сповіді та норм світської тактовности. Він щиро любив Танкреда, і 
хоча в душі не схвалював його шлюбу з Анжелікою, однак нізащо 
не наважився б сказати таке, що могло б перешкодити йому. Він 
вдався за порятунком до обережности, яка з усіх головних доброчес- 
ностей найбільш податлива та надійна. 

— Запас доброти у нашого Танкреда справді невичерпний, дон 
Кальоджеро. При підтримці небесної краси та земної доброчесносте 
синьйорини Анжеліки він, безперечно, стане хорошим чоловіком і 
християнином. 

Це досить сміливе, хоч і мудро обумовлене пророцтво не виклика¬ 
ло жодних заперечень. 

— Отже, дон Кальоджеро, — провадив князь, догризаючи жаб’ячі 
хрящі, — вам навряд чи треба нагадувати про древність роду Фалі* 
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конері і, на жаль, також навряд чи треба говорити про те, що вам 
добре відомо: матеріальне становище мого небожа не відповідає величі 
його імени. Мій свояк Фердінандо не був, так би мовити, передбачли¬ 
вим батьком. Його надмірне захоплення світським укладом життя, 
а також нечесність економів згубно відбилася на тій спадщині, яку 
він залишив моєму любому небожу та вихованцю. Його великі ма¬ 
єтки навколо Маццара, його фісташкові сади в Раванузі, шовковичні 
плянтації в О лівері, палац в Палермо — усе це, як ви знаєте, дон 
Кальоджеро, пішло за водою. 

Дон Кальоджеро знав це чудово; в Сіцілії ніколи не бачили біль¬ 
шого перельоту ластівок; згадка про це й досі викликала жах, — 
але не обережність — у всієї сіцілійської знаті і була джерелом ду¬ 
шевної втіхи для багатьох седара. 

— За час опікунства мені пощастило врятувати від кредиторів 
лише одну віллу, ту, що по сусідству з моєю, та й то ціною судової 
тяганини та особистих витрат, на які, до речі, я з радістю пішов у 
пам'ять моєї сестри, царство їй небесне, і тому, що завжди любив 
цього славного хлопчика. Це прекрасна вілла: сходи в ній будував 
Марвулія, сальони розмальовував сам Серенаріо. Але зараз навіть 
ті кімнати, які збереглися найкраще, не придатні для того, щоб три¬ 
мати в них кіз. 

Рештки жаби були значно огидніші, ніж князь передбачав, однак 
і їх довелося проковтнути. 

— Але, дон Кальоджеро, внаслідок усіх цих турбот, усіх пережи¬ 
вань ми маємо Танкреда, і, вірте мені, півдюжини пущених за вітром 
маєтків — невелика ціна за такого обдарованого, вихованого і ча¬ 
рівного хлопця. На Сіцілії, як вам відомо, ніщо не дається задарма. 
Це такий же закон природи, як і ті, за якими відбуваються земле¬ 
труси та посухи. 

Дон Фабріціо замовк: до кабінету увійшов лакей, тримаючи на 
підносі дві запалені лямпи. Поки їх ставили на місце, в кімнаті пану¬ 
вала меланхолійна, сповнена щирої інтимности тиша, яка для князя 
була приємніша за будь-які промови. 

— Танкред незвичайний хлопець, дон Кальоджеро, він не тільки 

добре вихований та Елегантний. Хоч його і мало чого вчили, проте 
він знає усе, що повинен знати: людей, життя, колір часу. Він често¬ 
любний, і це добре — він далеко піде. Ваша дочка Анжеліка не жа¬ 
лкуватиме, якщо згодиться йти в житті поруч нього. І, до речі, хоча 
Танкред іноді може будь-кого роздратувати, але з ним ніколи не нуд¬ 
но. А це багато важить. 4 

Було б перебільшенням казати, що мер оцінив усі світські тонко¬ 
щі, якими були сповнені останні князеві слова, але загалом вони ли¬ 
ше підтвердили його власну думку щодо Танкреда: кмітливого і ви¬ 
нахідливого юнака, а саме такого дон Кальоджеро хотів би мати 
зятя. Седара почував себе рівнею з ким завгодно, його навіть драту- 
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вало те, що його дочка не могла приховати свого захоплення цим кра¬ 
сунем. 

— Князю, усе це я знаю, як і багато іншого. Матеріальне станови¬ 
ще Танкреда мене не цікавить. — Потім наступив на себе сантимен- 
тальність: — Перед коханням, ваша вельможність, ми всі безсилі. 

« Можливо, ти й маєш рацію, — подумав князь. — Все залежить 
від того, що розуміти під словом кохання». 

— Але я теж людина світська, ваша вельможність, і теж гратиму 
з відкритими картами. Мені немає потреби говорити про посаг Анже- 
ліки — вона кров мого серця, радість мого життя: я залишу їй усе, 
що маю, бо все, що належить мені, належить їй. Проте справедли¬ 
вість вимагає, щоб молодята заздалегідь знали, на що вони можуть 
сподіватись. Одразу ж після заручин, ваша вельможність, я пода¬ 
рую дочці шістсот сорок чотири сальми першоклясної орної землі 
в Сеттесолі, тобто тисячу десять гектарів, як кажуть зараз, а також 
вісімдесят сальм виноградних та оливкових плянтацій у Джібільдоль- 
че; в день весілля я передам молодому двадцять мішків з золотом 
по десять тисяч унцій у кожному. Я залишусь з порожніми руками, 
— додав він, знаючи і сподіваючись, що йому не вірять, — але дочка 
є дочка. За ці гроші можна полагодити усі сходи Марруджія і стелі 
Сорчонаріо у всьому світі. Анжеліка повинна жити, як справжня 
княгиня. 

Від слів дона Кальоджеро тхнуло самовпевненою вульгарністю, 
проте наведені цифри справили на обох його співрозмовників вели¬ 
чезне враження. Дон Фабріціо мусив мобілізувати всю свою силу 
волі, щоб приховати радісне здивування: Танкредові пощастило біль¬ 
ше, ніж можна було сподіватися. Почуття відрази до мера раптом 
знову охопило князя, але думка про вроду Анжеліки, чарівність її 
нареченого накинула поетичне покривало на брутальність шлюбної 
угоди. Навіть отець Пірроне не витримав і клацнув язиком; потім, 
роздратувавшись на самого себе за нестриманість, спробував знайти 
інший привід для цього недоречного звуку і почав скрипіти кріслом 
та черевиками, швидко гортаючи молитовник; але це були марні зу¬ 
силля. 

На щастя, з цього незручного становища усіх врятувала несподі¬ 
вана заява дона Кальоджеро. 

— Князю, я знаю, що те, про що зараз скажу, не справить вели¬ 
кого враження на вас, прямого нащадка імператора Тита та Вероні¬ 
ки. Але знайте — Седара теж благородні. Щоправда, досі це був не¬ 
щасний, безславно забутий рід, що заскнів у провінції, але в моїй 
шухляді зберігаються автентичні документи, з яких незабаром усі 
дізнаються, що ваш небіж одружився з баронесою Седара дель Пі- 
скотто. Цей титул подарував нам його величність король Фердішшд 
Четвертий, бо мої предки відзначились на будівництві порту в Міщ- 
царі. Досить лише поворухнути пальцем, щоб це було підтверджено 
заново, і я неодмінно доб'юся цього. 
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Подібні до цієї історії з раптово виявленими титулами сто років 
тому були важливим елементом сіцилійського життя; вони давали 
можливість багатьом спритним простолюдинам величати себе аристо¬ 
кратами. Але ця тема надто складна, щоб її можна було вичерпати 
кількома словами, тому можна лише зазначити, що це несподіване 
геральдичне відкриття Седара дало дону Фабріціо привід для не¬ 
зрівнянного інтелектуального задоволення — на його очах до най- 
дрібніших деталей викристалізувався людський характер; князь ма¬ 
ло не поперхнувся від стримуваного сміху і відчув, як до горла йо¬ 
му підступає нудота. 

Після цього розмова з мером втратила для дона Фабріціо будь- 
який інтерес; він раптом згадав про нещасного Тумео, замкненого у 
темній зброярні, і в тисячний раз роздратовано подумав, що ці се¬ 
люки зовсім не знають, коли треба кінчати візит. Він раптом за¬ 
мовк і спохмурнів. Дон Кальоджеро зрозумів, у чому річ, пообіцяв 
завітати наступного дня, поговорити про все з Анжелікою, і попро¬ 
щався. Князь провів його через обидва сальони і обняв на порозі. 
Коли гість спускався сходами, він, стоячи, мов колона, біля дверей 
палацу, дивився, як, віддаляючись, дедалі меншає постать дона Ка¬ 
льоджеро, котрий здавався йому живим втіленням хитрощів, неоте- 
саности, нетактовности, неуцтва й багатства і котрий невдовзі мав 
стати його родичем. 

Коли дон Фабріціо повернувся до кабінету, отця Пірроне там уже 
не було — хитрий єзуїт вирішив нишком слизнути, щоб уникнути 
розмови. Дон Фабріціо пішов до покоїв княгині, щоб розповісти їй 
про візиту дона Кальоджеро. Звуки його важких розмірених кро¬ 
ків можна було чути ще здалеку. Коли він проходив сальоном, Ка- 
роліна та Катерина, які мотали на клубок шерстяні нитки, підве¬ 
лись і посміхнулися до батька; мадмуазель Домбрей квапливо зня¬ 
ла окуляри і стримано відповіла на привітання князя. Кончетта, 
сидячи спиною до сестер, щось гаптувала на кроснах; вона навіть 
не ворухнулась, немов не чула, як проходив батько. 

ЗГ¬ 
ОДНОГО дня дон Фабріціо одержав листа від джірджентського пре¬ 
фекта, у якому в найввічливішій формі повідомлялось про те, що 
до Доннафуґати незабаром має приїхати кавалер Аймон Кеваллей 
ді Монтерцуоло, секретар префектури, з важливою державною спра¬ 
вою. Здивований дон Фабріціо наступного дня відрядив Франческо- 
Паольо на поштову станцію, щоб* зустріти цього ті$т$ (Іотіпісив і 
супроводити його до палацу. Закони гостинности й звичайного люд¬ 
ського милосердя веліли не віддавати благородного п’ємонтця на 
поталу тисячам ненаситних паразитів, які до смерті заїли б його в 
заїзді старого Меніко. 

Поштова карета прибула надвечір; на передку сидів озброєний 


ДЖУЗЕППЕ ТОМАЗІ ДІ ЛЯМПЕДУЗА 


ЗО 


охоронець, а всередині кілька стомлених похмурих пасажирів. З ка¬ 
рети вийшов Кеваллей ді Монтерцуоло, якого легко можна було впі¬ 
знати по переляканому обличчі та вимушеній посмішці. Місяць тому 
він залишив свій невеличкий маєток в Монферрато і невдовзі опи¬ 
нився в самому серці Сіцілії. Полохливий за вдачею потомственний 
чиновник почував себе на острові, як риба на піску. Кеваллей уже 
встиг наслухатись страшних історій про бандитів, що ними сіцілійці 
випробовують міцність нервів у новоприбулих; вже цілий місяць 
кожний швейцар е префектурі здавався йому найманим убивцею, а 
кожний розрізувальний ніж, що лежав на письмовому столі — бан¬ 
дитським кинджалом. До цього всього від страв, приготовлених на 
оливковій олії, у нього зовсім розладнався шлунок. Вийшовши з ка¬ 
рети, він поставив біля ніг невеличку руду валізку із брезенту і не¬ 
спокійно оглядав непривітну вулицю. Біла дощечка з голубим на¬ 
писом «Тракт Віктора-Емануїла», котра висіла на стіні розваленого 
будинку навпроти нього, не змогла переконати Кеваллея в тому, що 
він перебуває в одній із провінцій рідної країни. Він не наважу¬ 
вався звертатись до селян, які, немов каріятиди, стояли під стінами 
будинків, певний, що вони його все одно не зрозуміють. До того ж 
він дуже не хотів, щоб його порснули ножем у без того багатостраж¬ 
дальний, але дорогий йому живіт. 

Коли Франческо-Паольо підійшов до нього, щоб відрекоменду¬ 
ватися, гість вирячив очі від жаху, але чесний і спокійний вираз 
обличчя цього білявого юнака трохи заспокоїв його. Зрозумівши, 
що його запрошують у гості до князя Саліна, він був приємно зди¬ 
вований і на мить забув про свої острахи. 

По дорозі до палацу Франческо-Паольо хотів був узяти й нести 
валізку п’ємонтця, однак той категорично запротестував; супротив¬ 
ники погодились на тому, що почали нести її удвох, хоч вона була 
зовсім легка. Побачивши біля брами бородатих озброєних охорон¬ 
ців, Кеваллей знову затремтів і заспокоївся лише у палаці, коли 
його люб’язно привітав добродушний, але стриманий князь; кімна¬ 
ти, крізь які він проходив, вразили його своєю розкішшю. Виходець 
із однієї з тих родин дрібного п’ємонтського дворянства, які у гор¬ 
дій бідності живуть на своїх землях, Кеваллей вперше був гостем 
великого вельможі і тому почував себе дуже невпевнено. Криваві 
історії, котрі розповідали йому в Джірдженті, суворий вигляд мі¬ 
стечка, до якого він приїхав, «горлорізи», що стояли біля входу до 
палацу — все це сповнювало його серце жахом. Прямуючи до їдаль¬ 
ні, він не міг позбутися неприємного почуття моторошности, відомо¬ 
го кожній людині, яка вперше потрапила до незвичайного товарис¬ 
тва, а також страху, що на нього кожної миті може бути вчинено 
збройний напад. 

Це був його перший справжній обід відтоді, як він зійшов на сі- 
цілійський берег. Ґраціозність дівчат, суворість отця Пірроно та ве¬ 
ликосвітські манери дона Фабріціо поступово переконали його н то- 
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му, що князівський палац — зовсім не бандитське кубло і що в ньо¬ 
го були всі підстави сподіватися вийти звідси живим. Особливо його 
підбадьорила присутність Кавріяґі, котрий, як він дізнався, жив тут 
вже десять днів, але й досі був цілий та неушкоджений. Граф, до 
того ж, був другом юного Фальконері, і ця близькість між сіцілій- 
цем та льомбардцем здавалася Кеваллею чудом. Наприкінці обіду 
він підійшов до дона Фабріціо і попросив дозволу поговорити з ним 
віч-на-віч; він мав намір від'їхати з Доннафуґати наступного ж ран¬ 
ку, але князь, поклавши йому на плече свою важку руку, сказав 
із ґепардячою посмішкою: 

— Про це не може й бути мови, шановний кавалере, ви мій гість, 
і я триматиму вас як заложника стільки, скільки захочу. Завтра ви 
нікуди не поїдете, і щоб у вас не було ніяких сумнівів щодо цього, 
нашу приємну розмову я відкладаю на завтра. 

Ці слова, які три години тому приголомшили б шановного секре¬ 
таря, зараз, навпаки, обрадували його. Цього вечора Анжеліки в па¬ 
лаці не було. Чоловіки вирішили пограти у віст. Кеваллей виграв 
два робери і сховав у кишеню три ліри. Потім він, попрощавшись, 
пішов до відведеної йому спальні, похвалив у думці приємну сві¬ 
жість простирал і заснув міцним сном праведника. 

Наступного ранку Танкред і Кавріяґі гуляли з гостем в саду, 
потім показали йому картинну ґалерію та колекцію ґобленів, що 
викликали у нього справжнє захоплення. Опівдні усі троє вируши¬ 
ли до міста, яке під м'яким промінням листопадового сонця здава¬ 
лось не таким похмурим, як напередодні; на обличчях у декого вони 
навіть побачили посмішки. Кеваллей ді Монтерцуоло почав уже де¬ 
що спокійніше дивитися на життя в Сіцілії. Помітивши це, Танкред 
раптом відчув якийсь приступ дивної сверблячки, на яку стражда¬ 
ють майже всі жителі цього острова, завжди ладні розповідати чу¬ 
жинцям страшні, але, на жаль, не вигадані історії. 

Коли вони проходили повз невеличкий палац з чепурним фаса¬ 
дом, прикрашеним мальовничою рустикою, Танкред промовив: 

— А це, шановний Кеваллей, будинок барона Мутольо. Зараз він 
порожній, бо вся родина переїхала до Джірдженти десять років то¬ 
му, коли бандити викрали баронового сина. 

П’ємонтець затремтів: 

— Бідолашні, уявляю, який викуп з них заправили! 

— Ні, платити їм не довелось. На той час вони вже переживали 
фінансові труднощі, і, як тут водиться, у них не було готових гро¬ 
шей. Хлопчика їм однак повернули, щоправда, не відразу, а части¬ 
нами. 

— Що ви масте на увазі, князю? 

— Те, що чуєте, — кількома частинами. Спочатку прислали вка¬ 
зівний палець правої руки. За тиждень — ліву ногу, а потім у пре¬ 
гарному кошику під фіговим листям, — це було в серпні, — голо¬ 
ву. Очі були вирячені, а в куточках губ запеклася кров. Я цього 
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не бачив, бо був тоді ще малий, але кажуть, що видовище було не 
дуже приємне. Кошика знайшли он на тій сходинці. Його залишила, 
здається, якась стара у чорній шалі. Її ніхто не впізнав. 

В очах Кеваллея відбився жах; він уже десь чув про цю історію, 
але одна річ чути, а інша — бачити на власні очі ту сходинку, на 
яку було поставлено цей жахливий кошик. 

В ньому раптом прокинувся урядовець: 

— Так, так, бурбонська поліція була страшенно безпорадна. Ось 
скоро приїдуть наші карабінери, і все це скінчиться! 

— Безперечно, синьйоре секретар, безперечно. 

Вони вже дійшли до кладовища, де в тіні плятанів на залізних 
лавах сиділо кілька чоловік у жалобі. Коли повз них проходило 
троє молодих людей, вони встали і привіталися. 

— Погляньте на них, Кеваллей, і добре запам'ятайте цю сцену. 
Через кожних кілька місяців тут лунає постріл, і один із таких ось 
синьйорів вже ніколи не підводиться з цієї лави. Про те, хто І ЗВІД¬ 
КИ саме стріляє, невідомо й досі. 

Кеваллей сперся на руку Кавріяґі, немов шукаючи захисту у сво¬ 
го земляка. 

По дорозі до палацу, спускаючись крутою, вузенькою вуличкою, 
над якою, немов Гірлянди, майоріла вивішена сушитися білизна, 
вони побачили невеличку барочну церковцю. 

— Це храм святої Нінфи. П’ять років тому тут вбили священика 
під час відправи. 

— Цостріли в церкві?! Який жах! 

— Ви не вгадали, Кеваллей! Ми надто щирі католики, щоб до¬ 
зволити собі таке блюзнірство. Просто хтось сипнув пучку отрути у 
чашу з вином, це набагато певніше і, я б сказав, навіть літургійніше. 
Невідомо, хто це зробив — священик за все своє життя не сказав 
нікому жодного грубого слова. Чудовий був чоловік! 

Мов людина, що, прокинувшись серед ночі, бачить поруч себе 
скелет і, щоб не вмерти з жаху, намагається переконати себе, що 
це витівка друзів, Кеваллей спробував звернути все на жарт: 

— Дуже смішно, князю, дуже смішно. Вам би тільки романи 
писати. Ви так чудово розповідаєте ці анекдоти, що .. . 

Але голос його тремтів. Танкредові раптом стало шкода бідолаш¬ 
ного секретаря, і хоч по дорозі до палацу було ще кілька не менш 
пам’ятних місць, він утримався від будь-яких розповідей і заговорив 
про музику Белліні та Верді, цей чудотворний бальзам, який зав¬ 
жди допомагає забути про національні болячки. 

О четвертій пополудні князь звелів переказати Кеваллею, що 
еін чекає на нього в своєму кабінеті. Це була невеличка кімната, на 
стінах якої під скляними ковпаками висіли чучела рідкісних сірих 
куріпок з червоними лапками. Біля однієї стіни стояла вузька й 
висока книжкова шафа, завалена старими номерами математичних 
журналів. Над великим кріслом на стіні висіли численні сімейні 
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мініятюри: батько дона Фабріціо, князь Паольо, темношкірий, з чут¬ 
тєвими губами, схожий на сарацина в своєму чорному мундирі камер¬ 
гера, з перев’язаною через плече стрічкою ордена Сан-Дженаро; біля¬ 
ва, набундючена княгиня Кароліна, з зачіскою у формі башти; сестра 
князя Джулія, княгиня Фальконері, яка сидить на лавці в саду, бі¬ 
ля її ніг справа лежить розкрита малинова парасолька, а зліва одяг¬ 
нений у жовте трирічний Танкред простягає їй букет польових квітів 
(цю мініятюру дон Фабріціо сховав у кишеню, коли судові виконавці 
робили опис майна у віллі Фальконері). Трохи нижче висів портрет 
старшого сина, князя Паольо, в білих шкіряних панталонах; він стоїть 
біля баского коня з вигнутою шиєю та вогняними очима і хоче стриб¬ 
нути на нього. Далі йшли портрети всіляких тіток та дядьків, яких 
важко було розпізнати; вони виставляли свої коштовності або з сум¬ 
ним обличчям показували пальцем на бюст дорогого їм небіжчика. 
У центрі цього сузір’я, немов Полярна зірка, вирізнялася мініятюра 
більших розмірів: на ній був зображений сам дон Фабріціо у двадцять 
років із своєю юною дружиною, що схилилась на його могутнє плече 
з виразом цілковитого любовного забуття. Вона була смаглява, він 
— весь рожевий у розшитому сріблом блакитному мундирі королів¬ 
ського охоронця; обличчя його облямовували кучеряві світлі бакен¬ 
барди, на губах застигла добродушна посмішка. 

Кеваллей сів і одразу ж почав викладати суть місії, з якою при¬ 
був до князя. 

— Після щасливої анексії, тобто після довгожданого об’єднання 
Сіцілії з Сардінським королівством, турінський уряд вирішив призна¬ 
чити кількох видатних сіцілійців сенаторами. Провінціяльним властям 
було доручено скласти список осіб, що їх можна було б рекомендувати 
центральному уряду, який, у свою чергу, пропонуватиме їх на розгляд 
короля. Природно, ми відразу ж подумали про вас, князю: ваше ім’я 
славне своєю давністю, особистим престижем того, хто його носить 
сьогодні, його репутацією в науковому світі і сповненим гідности 
ліберальним ставленням до останніх подій. 

Ця невеличка промова була заготовлена завчасу; текст її, напи¬ 
саний олівцем на аркушику з блокнота, лежав у задній кишені пан- 
талонів Кеваллея. Проте дон Фабріціо, здавалося, не чув ні слова; 
вій сидів непорушно і спокійно дивився на гостя крізь примружені 
важкі повіки. Потім його велетенська рука з золотистими волосин¬ 
ками лягла на баню алябастрового собору Святого Петра, який стояв 
на столі, і повністю прикрила його. 

Звиклий до того, що сіцілійці завжди насторожуються, коли їм 
роблять якусь пропозицію, Кеваллей не розгубився. 

— Перед тим, як надіслати до Туріна список кандидатів, мої на¬ 
чальники вважають своїм обов’язком повідомити вас і запитати, чи 
ця пропозиція вам подобається. Отже, мета мого приїзду полягає 
в тому, щоб дістати вашу згоду. Уряд надає цьому великої ваги. Мо¬ 
жу додати, що я з радістю погодився на цю місію, завдяки якій мав 
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честь і приємність познайомитись з вами і помилуватись цим чудо¬ 
вим палацом та мальовничою Доннафуґатою. 

Як кожна по-справжньому горда людина, князь був байдужий до 
лестощів. «Цей добродій гадає, що приїхав зробити мені велику честь, 
— думав він, — мені, князю Саліна, який був пером Королівства Обох 
Сіцілій. А він хоче здивувати мене титулом сенатора. Щоправда, 
подарунки слід оцінювати в залежності від того, хто їх робить. Се¬ 
лянин, який почастував мене шматком сиру, виявив до мене більшу 
шану, ніж князь ді Ляскарі, який запросив мене на обід; все лихо в то¬ 
му, що від сиру мене нудить. Ніхто не помічає моєї душевної вдячно- 
сти, зате всім впадає в око мій гидливо зморщений ніс». 

Уявлення князя про сенат були вельми поверхові. Він знав дещо 
про стародавній римський сенат і чув, зокрема, про сенатора Папі- 
ріюса, який зламав свій жезл об голову невихованого галла, та про 
коня Інцітатуса, що його Каліґула зробив сенатором — честь, котру 
навіть Пабльо визнав би надмірною. На думку князя раптом спала 
улюблена фраза отця Пірроне: «5епаШе$ Ьопі VІп і $епаіи$ аніет таїа 
Ьезґіа». Був також імперський сенат у Франції, в якому сиділо збо¬ 
рище хапуг, що продались за шикарну платню. Він також пам’ятав 
колишній палермський сенат, але це був лише гурт бездарних чинов¬ 
ників. Ні, для князя Саліна цього було замало. Він вирішив розпи¬ 
тати докладніше. 

— Пробачте, Кеваллей, я не дуже розуміюсь на цих речах, тому 
поясніть мені, будь ласка, що таке сенат. Преса колишньої монар¬ 
хії не вміщувала ніяких відомостей щодо конституційної системи ін¬ 
ших італійських держав, а тиждень, який я провів у Туріні, виявився 
недостатнім для того, щоб все узнати. Що таке сенатор? Це тільки 
почесний титул? Чи, може, він мас якісь певні функції? 

П’ємонтець, представник єдиної ліберальної держави в Італії, по¬ 
блажливо посміхнувся. 

— Сенат, князю, це найвища палата королівства! У ній представ¬ 
лений цвіт італійських політичних діячів, зібраний монаршою муд¬ 
рістю! Сенат вивчає, обговорює, схвалює або відкидає закони, що їх 
пропонує уряд в ім’я дальшого поступу країни. Сенат — це водночас 
і шпори, і віжки! Спонукаючи уряд до діяльности, він стримує його 
від надмірностей. Якщо ви згодитесь увійти в сенат, то репрезенту¬ 
ватимете в ньому Сіцілію, так само, як і обрані депутати. Вашими 
устами говоритиме цей чудовий край, перед яким зараз розкривають¬ 
ся нові, широкі перспективи, у котрого стільки ран, які треба вилі¬ 
кувати, стільки справедливих бажань, які уже час задовольнити. 

Промова Кеваллея тривала б ще досить довго, коли б Бендіко, що 
стояв за дверима, не попросив у «монаршої мудрості» дозволу увійти 
до кабінету. Дон Фабріціо вдав, що хоче підвестися, але п’ємонтець, 
помітивши цей рух, миттю кинувся до дверей. Бендіко пильно обню¬ 
хав панталони Кеваллея і, переконавшись, що має справу з добрим 
чоловіком, ліг під вікном і заснув. 
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— Слухайте, Кеваллей. Коли б ішлося лише про знак почесті, 
про титул, яким можна було б прикрасити візитну картку, я з ра¬ 
дістю погодився б. Я гадаю, що в цей вирішальний для майбутньої 
італійської держави час обов'язком кожного є заявити про свою згоду 
з урядом, щоб продемонструвати нашу національну солідарність усім 
іншим країнам, які то з надією, то з острахом стежать за нами, і за¬ 
спокоїти ці страхи, котрі нічим не виправдані, як і надії, але котрі, 
проте, існують. 

— Отже, ви згодні, князю? 

— Стривайте, Кеваллей, я вам усе поясню. В минулому у нас так 
часто змінювались правителі, які не сповідали нашої релігії і не знали 
нашої мови, що ми звикли сліпо усім коритись і жити осторонь від 
політики. Це був єдиний засіб уберегтися од візантійських збирачів 
податків, од берберських емірів, од еспанських віце-королів. Але зараз 
це увійшло в нашу кров. Я сказав — «згоду з урядом», а не участь в 
ньому. Протягом цих останніх місяців, відколи ваш Ґарібальді виса¬ 
дився в Марсалі, тут накоїли чимало дурниць, не питаючи нашої 
думки. Зараз пізно вже пропонувати, щоб ми, представники старої 
правлячої кляси, взяли справу в свої руки і довели її до щасливого 
кінця. Я не збираюся сперечатись з вами, чи те, що зроблено — добре 
чи погане, але щодо мене, то я вважаю численні нововведення нев¬ 
далими. Одначе, я відкрию вам те, в чому ви самі переконаєтесь, як¬ 
що поживете серед нас якийсь рік. На Сіцілії зовсім не мас ваги, як 
ви діяли — добре, чи погано, існує єдиний гріх, який ми ніколи не 
прощаємо, — це сам факт діяння. Ми старі, Кеваллей, страшенно 
старі. Уже принаймні двадцять п’ять сторіч ми носимо на своїх пле¬ 
чах тягар блискучих цивілізацій, хоч усі вони прийшли звідкілясь, 
жодна з них не народилась на Сіцілії, жодної з них ми не можемо 
назвати своєю. Ми такі ж білі, як і ви, Кеваллей, як і сама англійська 
королева, але ось уже дві з половиною тисячі років нас вважають 
колонією. Я кажу це не для того, щоб поскаржитися вам, ні, це — 
наша вина. Проте ми вже втомились від цього і страшенно висна¬ 
жились. 

Кеваллей стривожився: 

— Алеж усе це скінчилося. Віднині Сіцілія не завойована земля, 
а вільна частина вільної держави. 

— Чудові слова, Кеваллей, але трохи запізнілі. В тім, я вже казав 
вам, що в цьому здебільшого наша вина. Ви мені щойно говорили 
про молоду Сіцілію, перед якою відкриті нові, широкі перспективи. 
Щодо мене, то я бачу її в образі немічної старої, яку в інвалідній 
колясці везуть по Всесвітній Лондонській виставці; однак вона нічого 
не розуміє, їй немає ніякого діла ні до Шеффільдських сталеплави¬ 
льних заводів, *ні до Манчестерських ткацьких фабрик, вона мріє 
лише про те, щоб їй дали спокій, заткнули вуха ватою і поклали в 
ліжко, під яким стояв би нічний горщик. 
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Дон Фабріціо говорив спокійним голосом, але рука його стискала 
баню Святого Петра; пізніше виявилось, що хрестик на ній зламаний. 

— Сну, шановний Кеваллею, сну — ось чого бажають сіцілійці, 
і вони завжди ненавидітимуть тих, хто намагатиметься їх розбудити, 
навіть для того, що вручити їм найкращі дарунки. Між нами кажу¬ 
чи, я дуже сумніваюсь, щоб у мішку нового уряду було багато да¬ 
рунків для нас. Спокій — це єдине, чого прагнуть сіцілійці навіть 
тоді, коли вдаються до найстрашніших ексцесів; наша чуттєвість — 
це спроба забутися, постріли та удари кинджалом — це бажання 
смерті, наші лінощі, наші хмельні шербети — це прагнення заціпе¬ 
ніння, тобто теж смерті. Коли ми замислюємось, то лише для того, 
щоб зануритись в нірвану. Звідси та всевладність, якою користують¬ 
ся у нас окремі особи, ті, кому вдалося розплющити одне око; звідси 
й те славнозвісне відставання на ціле сторіччя, яким позначені на 
Сіцілії усі вияви мистецького та розумового життя. Новини цікав¬ 
лять нас лише тоді, коли вони вже мертві і неспроможні спонукати 
будь-кого до діяльности. Звідси також і це дивовижне явище — ство¬ 
рення в наші часи мітів, які годилося б шанувати, коли б вони були 
справді античними, але котрі є ні чим іншим, як зловісною спробою 
знову занурити нас у минуле, тим привабливіше для нас, що воно 
давно вже мертве. 

Кеваллей зрозумів далеко не все; а остання фраза здалася йому 
туманною: він бачив строкаті фургони, які тягли прикрашені кити¬ 
цями коні, чув розмови про героїчні лялькові театри, але думав, що 
то справжні старовинні традиції. 

— А не здається вам, князю, що ви трохи перебільшуєте? — ви¬ 
гукнув він. — В Туріні я знав кількох сіцілійських емігрантів, напри¬ 
клад, Кріспі, і вони мені зовсім не видались схожими на сплячих! 

Князь спалахнув. 

— Нас так багато, що можливі й винятки. До того ж, я, здається, 
вже казав, що декому з нас вдається розплющити одне око. А про 
Кріспі краще судити не зараз, коли він ще молодий, а пізніше, коли 
мене вже не буде серед живих; тоді побачите, чи не порине він на 
старість у заціпеніння, як усі остров’яни. У нас ніхто не уникає цьо¬ 
го. А втім, я, здається, неточно висловився: я говорив про сіцілійців, 
а краще було б сказати про всю Сіцілію, її атмосферу, клімат, сіці- 
лійський пейзаж. Саме ці сили викували нашу душу, так само, а 
можливо, навіть і більше, ніж чужоземне панування. Це повітря, в 
якому любострасна п’янкість поєднується з пекельною сухістю, ди¬ 
кий, величний, мальовничий, але мертвий пейзаж, в якому казкова 
краса існує поруч з казковою потворністю, клімат, котрий щороку 
прирікає нас на шість місяців сорокаградусної спеки: порахуйте самі, 
Кеваллей, — травень, червень, липень, серпень, вересень, жовтень, 
_шість раз по тридцять днів прямовисного сонця над нашими голо¬ 
вами; літо довге й похмуре, як російська зима, але важче за будь-яку 
зиму ... Ви цього ще не знаєте, але я можу вам сказати, що на нас 
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ллється згори вогонь, немов на ті прокляті Богом міста, про які каже 
Біблія. Протягом цих місяців кожен сіцілієць, який сумлінно працює, 
витрачає втричі більше енергії, ніж, скажімо, житель Тоскани. А по- 
'гім ще вода, вода, якої завжди обмаль, яку треба нести бозна-звідки, 
так що кожна її краплинка оплачується потом. А наші грозові бурі, 
завжди такі шалені, що від них скаженіють пересохлі ріки, потопають 
люди й тварини там, де два тижні тому і ті й ті гинули від спраги. 
Ця дикість пейзажу, ця жорстокість клімату, вічна напруженість 
в усьому, ці пам’ятники минулого, величні, але загадкові, бо збудо¬ 
вані іншими і здіймаються у наше небо, немов німі велетенські при¬ 
види; усі ці правителі, які на чолі озброєного війська прибували не¬ 
відомо звідки і яким ми негайно скорялись, хоч ненавиділи їх і не 
розуміли, запам’ятались лише завдяки цим загадковим витворам ми¬ 
стецтва та податкам, що пішли на збагачення іноземної казни — 
усе це, так, усе це зформувало нашу вдачу, зумовлену як примхами 
стихії, так і примхами історії. 

Ті філософські хащі, в які заводив Кеваллея дон Фабріціо, зля¬ 
кали того не менше, ніж криваві історії, що їх він почув уранці від 
Танкреда. Він хотів був щось зауважити, але дон Фабріціо був надто 
збуджений, щоб слухати його. 

— Звичайно, може бути, що кільком сіцілійцям, які опинилися 
за межами свого острова, і пощастило уникнути його чар. Але для 
цього звідси треба виїжджати замолоду, бо в двадцять років уже 
пізно, шкаралупа вже твердіє. У двадцять років сіцілієць перекона¬ 
ний, що його край найкращий, що на нього зводять підлі наклепи, 
що дома все нормально, а дивина лише за кордоном... Пробачте, 
Кеваллей, я надто захопився і вже, мабуть, надокучив вам. Адже ви 
приїхали сюди не для того, щоб послухати, як Ієзикіїль скаржиться 
па біди Ізраїля. Повернімось до нашої теми. Я дуже вдячний урядові, 
який згадав про мене і виявив мені таку високу честь, запропону¬ 
вавши місце в сенаті, але я не можу його прийняти. Я представник 
старої правлячої класи, котра була підпорою скомпромітованого ни¬ 
ні бурбонського режиму і котра зв’язана з цим режимом, якщо не 
духовно, то в усякому разі узами добропристойности. Я належу до 
'гого покоління невдах, якому доводиться балянсувати між минулим 
та сучасним і якому не по собі ні тут, ні там. Крім того, як ви, без¬ 
перечно, помітили, я людина без ілюзій. Яка буде користь сенатові 
з недосвідченого законодавця, котрому бракує здатності вводити само¬ 
го себе в оману, що так необхідна кожному, хто хоче керувати інши¬ 
ми? Люди мого покоління повинні скромно сидіти в своїх кутках і ти¬ 
хенько спостерігати, як плигають і перекидаються молоді навколо 
цього помпезного катафальку. Вам треба саме молодих, спритних 
молодих, розум яких ще відкритий для «як?» більше, ніж для «чому?», 
котрі уміли б замаскувати чи, скажімо, злити своє власне користолюб¬ 
ні по з туманними громадськими ідеалами. 
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Князь на мить замовк і перестав нівечити собор Святого Петра. 
Потім додав: 

— Ви дозволите дати вам одну пораду? Перекажіть її вашим на¬ 
чальникам. 

— Звичайно, князю, до неї прислухаються з великим інтересом, 
але я хотів би сподіватись, що замість поради ви дасте свою згоду. 

— Я хотів би запропонувати вам в сенат кандидатуру дона Ка- 
льоджеро Седара. У нього більше прав, ніж у мене, щоб там сидіти; 
його рід, як я чув, досить благородний або незабаром стане таким; 
крім престижу, тобто крім того, що ви називаєте престижем, у нього 
с ще вміння керувати. Хоча в нього немає наукових заслуг, зате є 
виняткові заслуги громадські. Його діяльність під час висадки була 
не лише бездоганна, але надзвичайно корисна; що ж до ілюзій, то 
я не думаю, що їх у нього більше, ніж у мене, але він досить хитрий 
і зможе створити їх, коли в цьому виникне необхідність. Ось саме ця 
людина вам потрібна. Але поспішайте — як я чув, він збирається 
висунути свою кандидатуру до палати депутатів. 

У префектурі багато говорили про Седара і знали про його життя 
як громадське, так і приватне. Почувши це ім’я, Кеваллей аж під¬ 
скочив: він був чесний чиновник, і його повага до законодавчої пала¬ 
ти була така ж щира, як і чистота намірів. Тому він визнав дореч¬ 
ним промовчати і цілком слушно: через десять років вельмишановний 
дон Кальоджеро натяг на себе тогу сенатора. Взагалі, хоч Кеваллей 
був чесний, проте дурнем його назвати не було підстав: можливо, 
йому бракувало тієї інтелектуальної спритности, яка вважається ро¬ 
зумом на Сіцілії, але він, хоч повільно, зате правильно й глибоко 
розумів речі. До того ж, на відміну од жителів півдня, він не був бай¬ 
дужий до чужого лиха. Він зрозумів гіркий песимізм дона Фабріціо, 
і перед його очима вмить постали картини злиднів, мерзенности, слі¬ 
пої байдужости, свідком яких він був уже цілий місяць. Ще кілька 
годин тому він заздрив багатству та витонченому благородству кня¬ 
зів Саліна, а зараз майже з ніжністю подумав про свій маленький 
виноградник, про маєток Монтерцуольо поблизу Казале, нехай бідний 
і неоковирний, але в якому він почував себе душевно бадьорим та 
спокійним. І йому стало так само жаль князя, як і босих дітей, жінок, 
виснажених малярією, усіх тих невинних жертв, що їх списки кожно¬ 
го ранку приносили йому до кабінету. Тут усі були рівні, усі були 
товаришами по нещастю, усі борсалися на дні однієї і тієї ж ями. 

Він вирішив зробити останню спробу і підвівся. Від хвилювання 
голос його зазвучав патетично: 

— Князю, невже ви справді відмовляєтесь докласти будь-яких 
зусиль, аби спробувати змінити той стан матеріяльного та морального 
убозства, в якому перебуває ваш край? Врешті, можна змінити клі¬ 
мат, а пам’ять про поганих правителів згодом зітреться. Сіцілійцлм 
захочеться поліпшити умови свого життя. Якщо чесні люди зпли¬ 
шаться осторонь, це звільнить шлях для людей без совісти, людей но- 
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роткозорих, таких як Седара, і все залишиться без жодних змін. По¬ 
слухайте, що вам каже ваше сумління, князю, і забутьте ті гіркі істи¬ 
ни, про які ви щойно говорили. Допоможіть нам. 

Дон Фабріціо посміхнувся гостеві, взяв його за руку і посадив 
поруч себе на диван. 

— Ви справжній дворянин, Кеваллей, і я вважаю за велику честь 
для себе з вами познайомитись. Ви в усьому маєте рацію і лише тоді 
помиляєтесь, коли кажете, що сіцілійці захочуть поліпшити умови 
свого життя. Я розповім вам про один епізод, що трапився зі мною 
особисто. За два-три дні до прибуття Ґарібальді в Палермо до мене 
завітали кілька офіцерів з англійських кораблів, що стояли на рейді, 
чекаючи подій. Вони якось дізналися, не знаю, як саме, що в мене 
на березі моря є будинок, з тераси якого добре видно навколишні 
гори. Офіцери попросили провести їх туди, — мовляв, їм треба огля¬ 
нути місцевість, по якій буцімто наступали Гарібальдійці, бо з ко¬ 
раблів їм нічого не було видно. Насправді ж Ґерібальді на той час 
уже зайняв Джібільросу. Я згодився і повів їх на терасу. Це були 
простодушні юнаки, не зважаючи на їх рудуваті бакенбарди. Вони 
були в захваті від панорами, від сліпучого сонця і відверто призна¬ 
лись, що їх дуже вразила похмурість та занехаяність вуличок, які 
вели до мого дому. Я пояснив їм, у чому річ, як щойно намагався 
пояснити це вам. Тоді один з них запитав мене, якого біса потрібна 
на Сіцілії італійським добровольцям. «ТЬєу аге сошіщ іо іеаск и$ %оо<1 
таппегв , — відповів я. — Виї іЬеу *юогіі виссееА , Ьесанзе чюе аге &осІ$». 

Я не певний, чи вони що-небудь зрозуміли з моїх слів, але весело 
розсміялись і пішли геть. Цю відповідь я хотів би повторити і вам, 
шановний Кеваллей. Сіцілійці ніколи не захочуть ставати кращими 
з тієї простої причини, що вони вважають себе бездоганними. У них 
марнолюбство переважує бідність. Будь-яке стороннє втручання у 
сіцілійські справи дратує нас, бо розвіює нашу впевненість у власній 
досконалості і розворушує наше заціпеніння. Невже ви гадаєте, Ке¬ 
валлей, що ви перші беретеся за прилучення Сіцілії до потоку все¬ 
світньої історії? Хто зна, скільки мусулманських імамів, скільки ли¬ 
царів короля Рожеро, скільки швабських скрибів, анжуйських баро¬ 
нів, леґістів католицького короля тішили себе цією ж примарною 
надією? А еспанські віце-королі, чиновники-реформатора Карла III? 
Та хто зараз пам’ятає їхні імена? Сіцілія спокійно собі спала, бай¬ 
дужа до їхніх закликань. Та й чому вона б мала дослухатись до них, 
коли вона така багата, цивілізована, доброчесна, коли всі захоплю¬ 
ються нею і заздрять їй, коли, коротше кажучи, вона бездоганна? 

У нас іноді кажуть, повторюючи 4 те, що писав Прудон та цей ні¬ 
мецький єврей (забув його ім’я), що вся відповідальність за таке від¬ 
чайдушне становище падає на февдалізм, цебто в якійсь мірі і на 
мене. Але вони забувають, що ваші предки, Кеваллей, або англійські 
есквайри, або французькі синьйори управляли не краще, ніж Саліна. 
Проте наслідки зовсім інші. В основі цього лежить те почуття звер- 
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хиости, яким блищать очі кожного сіцілійця; це почуття ми назвали 
гордістю, але справжнє його ім’я — сліпота. З ним ні зараз, ні потім 
нічого не вдієш. Мені прикро усвідомлювати це, але в галузі політи¬ 
ки я не ворухну і мізинцем: у мене його зразу відкусили б. Таких 
речей не слід говорити сіцілійцям, і коли б вони це сказали, то я за¬ 
перечив би. Проте вже пізно, Кеваллей, ходімте переодягнемось, бо 
скоро обід. Зараз мені протягом кількох годин доведеться вдавати з 
себе цивілізовану людину. 

Вдосвіта наступного дня Кеваллей вирушив у дорогу. Дон Фабрі- 
ціо, який ішов на полювання, провів його до поштової станції. Похму¬ 
рий, нахнюплений дон Чіччо брів поруч, несучи на плечах свою та 
князеву рушниці. 

Доннафуґата, огорнута мороком осіннього світанку, здавалася без¬ 
людною і сумною. Під обдертими стінами будинків купами лежали 
кухонні покидьки, і їх з пожадливістю розривали тремтячі від голоду 
собаки. Крізь відчинені двері було видно, як при тьмяному блиманні 
каганців матері оглядали злиплі від трахоми повіки своїх дітей. Май¬ 
же всі жінки були в жалобі: чоловіки багатьох з них загинули під час 
недавніх боїв. Кілька понурих юнаків з кирками на плечах виру¬ 
шали шукати роботи. Мертву тишу іноді розривали пронизливі й од- 
чайдушно-гістеричні зойки. Десь за манастирем Святого духа, під 
сірими свинцевими хмарами, тьмяно займалась зоря. 

«Так довго не триватиме, — думав Кеваллей, — наша нова актив¬ 
на адміністрація незабаром змінить усе це». 

«Усе це давно вже мусило б змінитись, — сумно міркував князь, — 
але триває ще й досі і триватиме вічно — сто років, двісті... По** 
тім усе стане іншим, гіршим. Ми були Гепардами, левами, а ті, що 
прийдуть нам на зміну, будуть шакалами та гієнами. Але ким би ми 
не були — Гепардами, шакалами, баранами, — ми завжди вважати¬ 
мемо себе сіллю землі». 

Кеваллей та дон Фабріціо подякували один одному, потисли ру¬ 
ки. Кеваллей сів у брудножовту, мов блювотина, поштову карету на 
двох парах низеньких коліс. Кінь, сама лише шкура та кості, зрушив 
з місця. 

Почало світати; перші промені нового дня, розірвали сіру завісу 
хмар, відбились в брудних віконцях карети, що підстрибувала на ви¬ 
боїнах. Кеваллей їхав сам, підстрибуючи разом з каретою на вибо¬ 
їнах шляху. Послинивши палець, він протер шибку і припав до неї 
очима. У попелясто-сірому тумані перед ним хитався краєвид, якого 
ніхто ніколи не змінить. 



АНТОНІО МАЧАДО 


ПІСНЯ 

Подоржиій, твої стопи 
одинокий в світі шлях; 
ідучи, ми шлях торуєм, 
іншого шляху нема. 

Ми, йдучи, шляхи торуєм, 
та, оглянувшись назад, 
бачимо тропу, якої 
не торкнеться вже стопа. 
Іншого шляху немає, 
лиш кільватери в морях. 


ПІСНЯ 


Вмерти... Впасти наче крапля 
моря в безконечне море? 

Чи, без марень і без тіні, 
бути, чим не був ніколи, 
і самотньо простувати 
без свічада й без дороги? 


Переклав В. БУРҐГАРД 



Г.ОГДАН КРАВЦІВ: БІ й ЗА МИКОЛУ ЧЕРНЯВСЬКОГО 


Щойно останніми місяцями, після двох років від часу видання, 
на книжковий ринок у США попала видана 1959 року в київській 
«Бібліотеці поета» збірка вибраних поезій Миколи Чернявського, 
письменника, активного наприкінці ХІХ-ого і протягом перших трьох 
десятиліть нашого сторіччя. 

Для сучасного ширшого читацького загалу ім’я Чернявського 
майже невідоме. В УРСР протягом останніх тридцяти років твор¬ 
чість його залишалася проскрибованою і забутою, на еміграції не 
опубліковано про Чернявського, оскільки нам відомо, ні однієї на¬ 
віть статті, і єдиною згадкою про нього був надрукований в жур¬ 
налі «Київ», ч. 5-6 за 1958 рік, невеличкий вибір його поезій з 1885- 
1927 рр. Не було згадки про Чернявського навіть у друкованих за 
кордоном реєстрах знищених і репресованих у 30-их роках укра¬ 
їнських письменників і культурних діячів, і тому автор цієї рецензії 
включив Чернявського до свого огляду: «На багряному коні рево¬ 
люції. До реабілітаційного процесу в УРСР» (в-во «Пролог», Нью- 
Йорк, 1960). 

Микола Чернявський народився 3 січня 1868 року (22 грудня 
1867 р. за старим стилем), у селі Торська Олексіївна (Шахова), Бах- 
мутського повіту на Катеринославщині (сьогодні Дніпропетровщина), 
в родині диякона Федора Чернявського, що в 1870 р. був висвячений на 
священика. Дитячі і хлоп’ячі його роки пройшли в селі Новобеже- 
дарівка над Дінцем і в Митянинській станиці, по тому боці Дінця, 
вже на території донських козаків. Згодом учився в духовній школі 
в Бахмуті, що її закінчив у 1883 році, а потім у Катеринославській 
духовній семінарії, з якої вийшов — після закінчення навчання — 
в 1889 році. В час його перебування в духовній семінарії батько 
його переїхав у Лозову Павлівну, що лежала в осередку тодішньої 
вугільної промисловосте. Там Микола Чернявський познайомився 
з життям донецьких шахтарів, опис побуту і праці яких він дав зго¬ 
дом у «Донецьких сонетах». Закінчивши навчання в семінарії, він мав 
намір вчитися далі в університеті, але цьому перешкодили матеріаль¬ 
ні нестатки, зокрема те, що в батька, крім Миколи, було ще дев’ятеро 
дітей, що їх треба було вивести в люди, і Микола Чернявський по¬ 
вернувся до Бахмутської духовної школи на становище вчителя, 
де й працював 11 років, до 1901 р. Згодом перейшов на посаду ста¬ 
тистика в Чернігівському губернському земстві, а через два роки 
— на службу в Херсонському земстві, де працював до 1917 року. 
Покинувши працю в земстві, вчителював в учбових закладах Хер- 
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еону. Відомостей про дальший життьовий шлях поета, про місця 
його перебування і праці у 30-их роках не маємо. 

Почав писати Чернявський наприкінці 1887 року, під час пере¬ 
бування в духовній семінарії. Першу збірку поезій під назвою «Пісні 
кохання» видав 1895 року; за нею слідували збірки «Донецькі со¬ 
нети» 1898 року і «Зорі» 1903 року. Зібрані в хронологічному поряд¬ 
ку, його поезії почали були появлятися окремими книжками під 
загальною назвою «Молодість» накладом «Української книгарні» в 
Херсоні; але після опублікованих у 1920 році трьох випусків ви¬ 
дання припинилося. Крім них, були видані 1920 р. в Херсоні дві 
збірочки «Кедр Ливана» і «Червона лілея». Відомий Микола Чер¬ 
нявський також як прозаїк. Друковані по різних журналах і часо¬ 
писах, здебільша львівських, таких, як «Зоря», «Правда», «Руслан», 
«Літературно-науковий вісник», а також в альманахах, його повіс¬ 
ті, оповідання і нариси вийшли окремими збірками: «З розпуттів 
життя» (1903) і «Богові Невідомому» (1913), а 1920 р., в Херсоні з’я¬ 
вилися три його малі книжечки під загальною назвою «Повісті й 
оповідання»: кн. 1-а — «В незнану далечінь», кн. 2-а — «За золотим 
руном», кн. 3-я — «Темрява та інші оповідання». В 1927 році видав¬ 
ництво «Рух» започаткувало в Харкові видання прозових і пое¬ 
тичних творів Миколи Чернявського в десяти томах, тиражем від 
2 до 4 тисяч, і завершило його, за вийнятком тому п’ятого, в 1931 році. 
До чотирьох перших томів цього збірного видання творів Чернявсь¬ 
кого ввійшли його повісті та оповідання (в третьому томі під наз¬ 
вою «Блискавиці» і в четвертому під назвою «Душа поета»). В томах 
6-10 були зібрані його поезії: том 6-ий — «Молодість», 1887-1896; 
том 7-ий — «Молодість», 1893-1896; том 8-ий і 9-ий — «У зеніті», 
1897-1914, і том 10-ий — «Поміж безоднями», що був виданий 1931 р. 
і що в ньому були зібрані поезії 1914-1928 років. Був Микола Чер¬ 
нявський також активним видавцем-редактором літературних аль¬ 
манахів, і його заходом були видані 1905 р. альманахи: «Перша лас¬ 
тівка» (з творами початкуючих письменників) і «З потоку життя». 
Разом з Коцюбинським і Грінченком видав він теж альманах «Ду¬ 
бове листя». 

Літературна критика до 1917 року і в двадцятих роках цього 
сторіччя кваліфікувала Миколу Чернявського, як одного з видатні¬ 
ших поетів нової української літератури і визначила йому тривале 
місце в історії української літератури. Гарний талант признав йому 
Ікай Франко в рецензії на збірку «Зорі» («ЛНВ», 1903, кн. 2, стор. 
ЇМ), а окремі розділи, присвячені його творчості, вмістили у своїх 
підручниках історії української літератури Сергій Єфремов, М. Су- 
.11 тип, Ол. Дорошкевич, Мик. Плевако та інші. «Поезією самотности» 
ііп'їплп поетичну творчість Чернявського Петро Єфремов («Зоря», 
Дніпропетровське, 1925, ч. 8, стор. 1-3); оцінку його творчости дали 
також критик Іван Клпустянський п огляді «В полум’ї першої ре- 
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волюції» («Робітник освіти», 1925, ч. 12) і Валеріян Поліщук у книзі 
«Пульс епохи» (ДВУ, 1927, стор. 131-133). 

Зараз же після Коцюбинського ставив Миколу Чернявського, 
стверджуючи, що він наближається до першого «настроєм, отим 
широким розумінням краси», Сергій Єфремов у своїй «Історії укра¬ 
їнського письменства» (цитуємо за виданням другим, 1910 р.) і ха¬ 
рактеризуючи Чернявського, як «поета з чулою, м’якою вдачею, лі¬ 
рика з природи, з нахилом до мрійности й розчарування, співця 
кохання з широким розмахом фантазії». Разом з цим Сергій Єфре¬ 
мов підкреслював «вічне джерело роздвоєння» в душі і творчості 
Чернявського, створюване почуттям «громадських обов’язків» до «тем¬ 
ної країни» — до своєї батьківщини і народу, а, з другого боку, 
вродженою м’якістю і пасивністю поетової натури і його «нахилом 
до краси». Для ілюстрації цього роздвоєння («вдача поета і дійс¬ 
ність раз-у-раз шарпають у протилежні сторони Чернявського») 
цитував Єфремов і слова з віршу Чернявського «Орел»: 

Обридло нудитись в цій темній країні, 

Рвуть душу і сльози, і співи братів, 

підкреслюючи разом з цим часті нотки зневіри і розчарування в 
його творчості. 

Не заперечуючи наявности такого роздвоєння або й суперечнос¬ 
тей у мистецькій творчості Чернявського, дуже зрозумілих й оправ¬ 
даних в умовах перших десятиріч цього століття з їх вимогами «діл 
для народу» і змаганням до якоїсь абсолютної краси модерністич- 
них напрямків у тогочасній літературі та мистецтві, — треба ствер¬ 
дити, що Микола Чернявський був передусім ліриком, закоханим у 
минуле, в майбутнє і в природу своєї країни, чутливим на життєву 
дійсність і її реалітети. Світогляд його наскрізь ідеалістичний, без 
будь-якої осуги модного в той час позитивізму і матеріалізму. Чи не 
найбільш суттєвими і показовими для світогляду і творчости Чер¬ 
нявського можуть бути ідеї, висловлені в його оповіданні «Богові 
Невідомому», що дало назву його збірці оповідань, виданій 1913 року 
в Києві. В цьому оповіданні про відвідини поета в любому йому 
степу йде мова про зустріч із багатіем-степовиком Севрюком і з його 
«органічним світоглядом», світоглядом «степової людини, що ро¬ 
дилась, і зросла, і умре на оцій рівнині» і для вияву та закріплення 
цього світогляду будує серед степу високу могилу Богові Невідо¬ 
мому, до пізнання якого вона прийшла після довгих років студій 
по університетах німецьких і швайцарських, мандрівок по Европі 
та Америці і блукань у хащах атеїзму. «Через нетрі безвір’я і муки 
самотносте, — заявляє герой Чернявського, український степовик 
Сохірюк, — я прийшов до висновку, що Бог все таки єсть. Єсть Бог!... 
Уявляю Бога, як єдину творчу світову силу, як найвищий закон 
усякого життя матеріяльного й духовного — вічний і незмінний. Або 
інакше сказати: Бог мій єсть найвищий пункт, до якого доходить 
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моя думка, підносячись над хаосом життя. Синтеза всього сущого». 
До цієї своєї віри й молитви герой Чернявського, колишній атеїст, 
прийшов «степовими шляхами, чумацькими», «слідом за предками 
нашими» ... 

З цією вірою в Бога була тісно пов’язана в Чернявського його 
безмежна любов до України і віра в її майбутнє, виявлені в усій 
його творчості, від ранніх сонетів «Україні», що в них Микола Чер- 
нявський ще 1890 року їй єдиній співав («в порфирі злототканій, 
красуне горда, мовчазна, лишати будеш ти одна»), до чудової па¬ 
тріотичної передмови до поезії, датованої 30-им червня 1927 р. і 
надрукованої під назвою «День на кораблі» в 6-ому томі його «Тво¬ 
рів» (Харків, 1928, стор. 5). «Надаю моїм писанням, — писав Мико¬ 
ла Чернявський у цій передмові, — переважно значення докумен¬ 
тів пережитого життьового процесу, документів того дня на кораблі, 
що пробіг передо мною з ровесниками моїми. Того зокрема дня, 
що прожили його ми, українці. Ніколи вже цей день не повтори¬ 
ться. А був він хмарний і буряний, і тільки над вечір розпогоди¬ 
лось було над нами небо. І пережила за цей день Україна, а вкупі 
з нею й ми, події, що їм подібних не поставало ще від часів Хмель¬ 
ниччини. Майже минув уже той день. Тільки сверсники мої знають, 
який він був. І їм не дивно буде, гортаючи листки моїх книжок, 
бачити, як автор їх, як святиню яку безцінну, безперестанно під¬ 
носить одне ім’я, ім’я, що зараз для багатьох і багатьох стало порож¬ 
нім з гуком, Україна... О, сучасна молодь не може навіть уявити 
собі, чим це слово було для нас. Нехай же воно живе й святиться 
в моїх піднесеннях сердечних во віки й віки непорушно». 

Виходячи з таких ідеалістичних і націоналістичних настанов 
у своїй поетичній творчості, Микола Чернявський сприйняв рево¬ 
люцію 1917 року та українські визвольні змагання, як події, подіб¬ 
ні своєю могутністю до зриву Богдана Хмельницького в 1648 році, 
що захоплював його уяву ще в 1901-1902 рр. і якому він присвятив 
вірші «Богданова інтродукція» (про повстання Богдана Хмельниць¬ 
кого) і «Богданова слава» (про в’їзд Хмельницького до Києва), на¬ 
друковані у збірнику «На вічну пам’ять Котляревському», виданому 
в Києбі 1904 р. На перший український з’їзд в березні 1917 року, на 
якому створено Українську Центральну Раду, Микола Чернявсь¬ 
кий відгукнувся віршем «Привіт першому українському з’їздові 25 
березня в Києві», радіючи, що «Україна на волю виходить між братні 
народи, як вільна сестра», що його він не побоявся передрукувати 
1931 року в 10-ому томі своїх «Творів». До цього десятого тому, в 
який увійшли поезії 1927-1928 років, об’єднані під назвою «Поміж 
безоднями», Микола Чернявський дав передмову, що в ній він ви¬ 
словив — знову ж дуже сміливо, як на той час (1930-1931 роки) 
— своє ставлення до революції і післяреволюційної, вже радянської 
дійсности. «Два моменти, — писав він у цій передмові, — історич¬ 
но одна^аво необхідні — момент національно-політичного і культур- 
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і іо-сч< «помічного визволення і момент переможної жовтневої рево¬ 
люції — прийшли до України майже одночасно». Зазначивши, що над 
реалізацією першого з цих моментів діяли націонал-демократи, а 
другого — комуністи, Чернявський стверджує далі: «Соціял-револю- 
ціопери посідали між тими угрупуваннями середнє місце і в бу¬ 
рю революції вносили вони метушню й натиск, а не елементи твор- 
•гости й будівництва. . . Там і там для автора цієї книги, що завжди 
стояв на платформі всеукраїнської єдности (підкр. наше 
— Б. К.), були його брати, що силою речей прийшли до найжорсто-. 
кішої боротьби ... Воістину, поміж безоднями проходила свій шлях 
Україна!» 

Ставши поза боротьбою всіх тих українських супротивних течій, 
але вважаючи їх визнавців братами, Микола Чернявський ставився 
ч недовір’ям, а то й вороже до насиллям установленої на Україні 
радянської влади. Вірші тих років, включені до 10-ого тому під 
назвою «Поміж безоднями», сповнені відкритими згадками про «хо¬ 
лодний вітер з півночі», який приніс «жах і погрози», про «страш¬ 
ний і гнітючий мороз», що охопив його країну, а український народ 
пін характеризує у вірші «Куди ти йдеш, народе рідний», написа¬ 
ному 1919 року, болючою строфою: 

Увесь ти — гнів і помста люта, 

Жорстокий ти, як ніч, страшний. 

І погляд твій немов скляний, 

А на руках — розбиті пута . .. 

Подібні настрої і в віршах 1924 року. У вірші «Пишу й пишу,, 
нас без надії» поет стведжує: «Скрізь руїна... Банкрутство духу... 
Сум і жах», а у вірші «Що це срібне на піску», розповівши про те, 
як задихається викинута на пісок риба, він говорить, що подібно 
до неї, уже ряд літ і «ми пручаємось, погаса в очах нам світ, в піть¬ 
мі задихаємось». 

Відвідавши 1924 року рідну Новобежедарівку над Дінцем, Чер- 
пявський у вірші тієї ж назви записує таку розмову з селянами: 

— Що, як земля? — Та як? Так само. 

Панів давно у нас нема. 

Сами зробилися панами. 

Кругом радянщина сама. 

На душу маєм десятину. 

Було б гаразд, та недорід ... 

Наприкінці 20-их років і з початком 30-их, з посиленням режим¬ 
ного тиску на творчість письменників і у відповідь на безупинні ви¬ 
моги, щоб поети включалися в «будівництво соціялізму», Микола 
Чернявський написав цикл пролетарсько-індустрійних віршів п. н. 

■ Гіганти», в яких досить непереконливо пробував прославляти про¬ 
летарську революцію і будовані нею «гіганти індустрії», елеватори 
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та «упокорення Дніпра», і надрукував їх навіть у журналі «Черво¬ 
ний шлях» (1931, кн. 10, стор. 46); але до видаваного в тому ж році 
тому своїх творів з поезіями «Поміж безоднями» цього циклу він 
так і не включив. В січневій книжці журнал а «Радянська літерату¬ 
ра» за 1933 рік Микола Чернявський виступив ще з оповіданням 
«У два кінці», в якому показав діяметрально протилежні життьові 
шляхи двох братів-інженерів: на одному кінці — українського інже¬ 
нера, що подався на еміграцію, на другому — радянського інжене¬ 
ра, «будівника нових заводів». Це оповідання з його спробою висвіт¬ 
лити реальніше трагічний шлях України «поміж безоднями» було 
лебединою піснею поета. 

Після 1933 року Микола Чернявський замовк. Його ім’я зникло 
з сторінок часописів і журналів, перестали появлятися книжкові 
видання його творів. Беручи на увагу цілком неприйнятні, а то й 
ворожі для режиму ідеї та настрої його творів, друкованих особли¬ 
во у збірному їх виданні («Рух», Харків, 1927-1931), а також ідеалі¬ 
стичний та патріотичний світогляд автора з його небажанням оспі¬ 
вувати комуністичний режим і його вождів (Чернявський, на про¬ 
тилежність до інших старших і молодших радянських поетів того 
часу, не писав віршів ані про Леніна, ані про Сталіна!), треба ду¬ 
мати, що ім’я його опинилося на списку українських письменників 
і культурних діячів, призначених на знищення. Заарештований, ма¬ 
буть, наприкінці 1936 року або на початку 1937 на Херсонщині, ра¬ 
зом з проф. Петром Єфремовим та іншими, Микола Чернявський 
був правдоподібно розстріляний або помер у в’язниці 1937 року, в 
70-річчя з дня свого народження. Ця дата підтверджена в біо-бібліо- 
графічній довідці про Миколу Чернявського, надрукованій при ви¬ 
борі з його поезій в «Антології української поезії» (Київ, 1957, том 
її, стор. 379), і в бібліографічному показнику «Художня українська 
література, видана на Україні за 40 років» (Харків, 1958, стор. 394), 
в якому поданий список книжкових видань Миколи Чернявського 
після 1917 року і дати його народження і смерти (1867-1937). Про 
те, що Микола Чернявський був репресований і проскрибований, 
свідчить і повна відсутність будь-яких згадок про нього в першому 
томі «Історії української літератури» (в-во АН УРСР, Київ, 1954), 
що охоплює весь т. зв. дожовтневий період. 

Частинна «реабілітація» Миколи Чернявського наступила у ви- 
сліді т. зв. реабілітаційного процесу, і то не в 1956 році, але щойно 
в 1957, коли вибір із його поезій — все з 90-их років минулого сто¬ 
річчя — включено до «Антології української поезії». У другому 
томі «Історії української літератури» (в-во АН УРСР, К., 1957) поя¬ 
вилися водночас із цим три побіжні згадки про те, що Микола Чер¬ 
нявський разом з іншими письменниками старшої ґенерації вклю¬ 
чився в «радянську літературу». 

Найповажнішою спробою ревіндикації Миколи Чернявського для 
«радянської літератури» треба вважати книжку його поезій, опу- 
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бліковану в-вом «Радянський письменник» у видаваній ним серії 
«Бібліотека поета» п. н. «Микола Чернявський. Поезії» (Київ, 1959, 
стор. 476 + 4 нп.). Появилася ця книжка з передмовою відомого 
експерта від літературних «реабілітацій» Олега Бабишкіна, в його 
ж упорядкуванні та з його примітками. Крім обширної статті О. 
Бабишкіна «Поезія Миколи Чернявського» (стор. 3-46) і приміток 
та коментарів (стор. 455-468), до книжки ввійшло 289 оригінальних 
поезій М. Чернявського з 1887-1931 рр. та 20 його перекладів з інших 
поетів. 

Розвиваючи, а то й переяскравлюючи висловлену колись Сергієм 
Сфремовим думку про роздвоєння в душі і в поетичній творчості 
Миколи Чернявського, Олег Бабишкін у своїй статті про поезію 
Чернявського стверджує наявність «кричущих суперечностей в сві¬ 
торозумінні Чернявського, суперечностей світогляду, які лягли в 
основу суперечливого розуміння призначення поета». «Протиставляю¬ 
чи громадянський патос визвольної боротьби душевним рефлексіям», 
Чернявський «змикається з тими, хто зрікся світлих традицій укра¬ 
їнської і російської поезії — традицій глаголом палити серця людей». 
Приписуючи Чернявському досить необгрунтовано намагання «ви¬ 
носити на люди свої дійсні і уявні скорботи, нудьгу й пригніче¬ 
ність, розгубленість і безпорадність, біль і ниття» і протиставля¬ 
ючи цій поезії мужню поезію Лесі Українки, автор статті заявляє, 
що поезія Чернявського з її настановою приймати «в душу все, що 
дано», «відбивала хвору душу здеклясованої інтелігенції кінця віку, 
яка не знайшла себе у визвольній (?! — Б. К.) боротьбі і терзалася 
від розуміння своєї нездатности стати борцем». 

Ідеалістичний світогляд Чернявського, виявлений V його опові¬ 
данні «Богові Невідомому» та в інших творах, Олег Бабишкін про¬ 
бує заперечити і пояснити його шуканням «незрозумілого самому 
авторові» божества. При цьому Бабишкін, виходячи уже з цілком 
таки «діялектичних» позицій, не тільки перекручує, але й спотво¬ 
рює весь зміст шукання Бога в Чернявського, так глибоко і ясно 
висловлений у міркуваннях Севрюка, будівника величного пам’ят¬ 
ника Богові Невідомому. «Втративши віру в проповідуваного попами 
Бога (в Бабишкіна це ймення з малої літери — Б. К.), Чернявський, 
— намагається з’ясовувати Бабишкін, — не став атеїстом, в періо¬ 
ди крайнього загострення реакції він шукає якогось нового боже¬ 
ства, пише гімни „богові невідомому”, якого вбачає то в погансь¬ 
ких святощах племен і народів, що в давнину кочували українсь¬ 
кими південними степами, то в Людині, як найкращому витворі 
природи, то в якійсь вищій субстанції, зрештою незрозумілій самому 
авторові». (До речі — кожен, хто читав оповідання «Богові Невідо¬ 
мому», може ствердити, що про шукання Бога в «поганських свя¬ 
тощах» чи в «Людині» там немає ніякої мови. Вистачить порівняти 
сказане Бабишкіним з цитованими вище словами степовика Севрюка). 
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Так само дає собі раду Бабишкін і з національними мотивами пое¬ 
тичної творчости Чернявського. Застерігаючися, що «в поглядах 
Чернявського на історію України було багато плутаного і просто 
неправильного», Бабишкін віддає Чернявському «належне в тому, 
що він до оцінки Запорізької Січі і до визвольної боротьби україн¬ 
ського народу проти польської шляхти за спільне життя з братнім 
російським народом підходив у цілому з правильних позицій», хоч 
називані при цьому вірші Чернявського про Богдана Хмельницького 
стосуються тільки 1648 р., що підкреслене в підзаголовках, і хоч 
у них немає ніякої згадки про «братній російський народ». З описів 
Чернявським безпросвітнього життя донецьких шахтарів і взагалі 
робітників та українського селянства Бабишкін виводить ненависть 
Чернявського не тільки до «російського самодержавства, а й укра¬ 
їнського панства», не зважаючи на те, що в поезіях Чернявського 
на цю тему ніякого розрізнення «панів» немає. З кількох сатиричних 
віршів Чернявського про українських «патріотів», написаних на зра¬ 
зок Самійленкового «На печі», Бабишкін виводить чужість Черняв¬ 
ського «українському панству» і навіть ненависть до «буржуазних 
націоналістів», хоч ці поезії були написані ще 1901 року, коли про 
«буржуазний націоналізм» ніхто й не говорив. Стверджений Бабиш- 
кіним на підставі цитованої вище передмови до 10-ого тому «Тво¬ 
рів» факт «нерозуміння» Чернявським проблеми національного виз¬ 
волення українського народу і сходження поета «на манівці блуд¬ 
них вогнів теорійки „єднання всіх національних сил”, теорійки на¬ 
ціоналістичної, від якої він не міг звільнитися навіть 1930 року», — 
цей факт Бабишкін намагається пояснити «хибними поглядами» Чер¬ 
нявського на минуле українського народу, але заявляє, що «націо¬ 
налістичні тенденції не були для поета визначальними». Так само 
намагається Бабишкін виправдати Чернявського стосовно його нері- 
шучости у «визнанні і сприйнятті радянської влади» і «нерозуміння 
рушійних сил революції», пояснюючи їх «ваганнями і сумнівами», 
що «проймали розум і почуття поета» і стверджуючи нібито пози¬ 
тивний факт, що «Чернявський не став на бік ворогів народу — 
буржуазних націоналістів, не пішов з ними в еміґрацію, а залишив¬ 
ся з народом». На доказ прихильного ставлення Чернявського до 
«жовтневої революції» і до радянської влади Бабишкін цитує вірші 
Чернявського, датовані першими роками революції, але в той час 
подруковані і включені вже тільки в 1929-1930 роках для мімікрії 
або для заспокоєння совєтських цензорів у збірне видання «Творів» 
Чернявського, між ними такі, як «Червоний прапор», «Валтасар», 
«Ви, царські пси, проти народа», «Вдяглись в шовки й єдваби ниви» 
та інші. 

('пою статтю-передмову до збірки «кращих зразків» творчости 
Миколи Чернявського, що в її упорядкуванні вій керувався, мовляв, 
настановою «Бібліотеки поета» показати різносторошпй талант Чєр- 
іпінського, О. Пабипмсіи кінчає ствердженням, що «спроквола, пері*- 
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магаючм в собі упередженість буржуазного інтелігента, прийшов 
старий поет до радянської дійсности, до активної праці для радян¬ 
ського народу. Такий життєвий і творчий підсумок п’ятдесятирічної 
поетичної діяльности Миколи Чернявського». 

У статті Бабишкіна обговорені факти і події з життя і з пись¬ 
менницької діяльности Миколи Чернявського, починаючи від дня 
народження і до 1933 року. Про те, що було з поетом після 1933 року, 
де він жив та працював і що створив, у статті, а також у примітках 
і коментарях, немає навіть натяку, не зважаючи на те, що дату 
смерти Миколи Чернявського, всупереч уже опублікованим у ра¬ 
дянських джерелах даним, Олег Бабишкін кладе на ... 26 листопада 
1946 року, не подаючи, де і як ця смерть наступила. Подану ним 
дату смерти Чернявського він сам заперечує у двох місцях своєї 
статті, говорячи на сторінці 6-ій, що творчість Чернявського охоплює 
п’ятдесят років (1887-1937) і згадуючи «п’ятдесятирічну поетичну 
діяльність» у кінцевому уступі статті на стор. 46-ій. Подання цілком 
фальшивої дати смерти репресованого режимом поета — не спора¬ 
дичний факт у радянському офіційному літературознавстві. Недавно 
(в «Антології українського оповідання») появилася спроба «перенес¬ 
ти» дату смерти Сергія Пилиненка з 1933 чи 1937 на 1943 рік. Така 
фальшива фіксація дат смерти знищених письменників тільки під¬ 
тверджує факт їх репресування та знищення, а в випадку з Мико¬ 
лою Чернявським доводить, що й він був знищений 1937 року, в період 
єжовсько-хрущовських масакр на Україні, 

Почин Олега Бабишкіна щодо видання поезій Чернявського (до 
речі ініціятора «реабілітації», тобто ревіндикації для «радянської 
літератури» Володимира Самійленка і учасника «реабілітації» О, 
Олеся та інших) викликав чималу, як на радянські умови, бурю. 
В «Літературній газеті» за 11 грудня 1959 року виступив із гострою 
рецензією цього видання п. н. «Читач повинен знати правду» один 
з підсовєтських критиків ортодоксійного напрямку, Кость Волинсь¬ 
кий. Стверджуючи, що творчість Миколи Чернявського не була досі 
«висвітлена й оцінена з марксистських позицій», що «п’ятидесяти- 
літній (отже знов таки 1887-1937! — Б. К.) творчий шлях Миколи 
Чернявського був складним, плутаним і часом навіть суперечли¬ 
вим», бо «в його творчості траплялося всякого: були „здорові зерна”,, 
однак немало було й „полови”, і не заперечуючи потреби видання 
«кращого з поетичного доробку» Чернявського, Кость Волинський 
водночас із цим заатакував Олега Бабишкіна за ненадто чітку і 
принципову оцінку творів і тенденцій у творчості Миколи Черняв¬ 
ського і навіть закинув йому спробу затушувати справжній зміст 
та ідеї творчости Чернявського і навіть «поліпшити» його, тобто «зро¬ 
бити, з марксистського погляду, кращим, ніж він був насправді». 

Кость Волинський засудив передусім неправильні, на його дум¬ 
ку, тенденції, виявлені в процесі «реабілітування» і ревіндикації до 
«радянської літератури» ряду дореволюційних і пореволюційних пи~ 
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сьменникїв. «Останнім часом, у зв’язку з поверненням до літератури 
цілого ряду несправедливо забутих письменників, — пише К. Во¬ 
линський у своїй рецензії, — з’явилась у деяких дослідників хворо¬ 
ба так званого „хрестоматійного глянсу”. Полягає вона в тому, що 
окремі товариші, фактично заново представляючи сучасному чита¬ 
чеві того чи іншого письменника, в творчості якого були ідейні блу¬ 
кання, більш чи менш серйозні помилки, зриви, — намагалися за¬ 
тушувати їх, а то й зовсім замовчати, робити вигляд, ніби тих блу¬ 
кань, помилок і зривів взагалі не було». 

Обвинувачуючи в такому «злочинному» намаганні й Олега Ба- 
бишкіна, Кость Волинський закидає йому конкретно, що він заци- 
тував тільки частинно передмову Чернявського до 6-го тому «Творів» 
п. н. «День на кораблі», промовчуючи висловлені в ній ідеалістичні 
погляди і такі суттєві моменти, як те, що Чернявський усе життя 
змагався за свободу України, яку він розумів нібито дуже обмежено, 
що не взяв Бабишкін на увагу суперечні з історичною правдою 
погляди Чернявського, висловлені у передмові до 10-го тому творів 
(цитовані вище — Б. К.), і що він промовчав вміщені в цьому томі 
вірші з «досить прозорими алегоріями» на «холодний вітер з пів¬ 
ночі» і т. д. 

Згадавши цього роду вірші, вміщені в циклі під значущим за¬ 
головком «Поміж безоднями», а разом з ними і привіт Чернявсько¬ 
го з приводу створення «антинародної» Центральної Ради, Кость Во¬ 
линський ствердив водночас, що «вже й після закінчення громадянсь¬ 
кої війни з-під його (Чернявського — Б. К.) пера виходить ряд тво¬ 
рів, які навіть при найбуйнішій грі фантазії не віднесеш до таких, 
що були б льояльні до влади рад». Назвавши такі твори, К. Во¬ 
линський висловив на адресу Бабишкіна закид, що він про ці твори 
Чернявського «навіть... не згадує, а веде розмову так, буцім тих 
творів у доробку поета взагалі не було». Крім ще кількох закидів 
щодо застосування Бабишкіним «прийому недомовок» у цитуванні 
і в оцінці «суперечливих», а то й ворожих до радянської дійсности 
творів Чернявського, К. Волинський висловив застереження щодо 
вміщення та оцінки деяких віршів Чернявського — таких, як дру¬ 
гий сонет з циклу «Україні», поезія «Євшан», «Литвини» та «Агз 
роегіса». 

Деякі з цих віршів варто навести або зацитувати в уривках, щоб 
показати, що саме викликало досаду незадоволеного реабілітацією 
Миколи Чернявського радянського ортодоксійного критика. 

Другий сонет з циклу «Україні» (написаного 1890 року) визна¬ 
чається змістом, що його без ніяких труднощів можна віднести до 
сучасної ситуації поневолення українського народу: 

Важкі жалі, пекучі суми 
Мої пісні зродили й думи. 

Бо ми, як люди, не жили, 

В рабів рабами ми були .. . 
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Упали духом скудоуми ... 

За ласку мали вражі глуми, 

За честь — зневагу і хули ... 

А в мене месники росли — 

Мої пісні. І в їх вітаю 
Тебе я, мій коханий краю, 

Вкраїно любая моя! 

Тобі єдиній я співаю, 

Тобі вінка я заплітаю, 

Тобі віддам і душу я! 

Якщо йдеться про вірш «Євшан», написаний 1918 року, то засте¬ 
реження К. Волинського щодо вміщення його у зробленому О. Ба- 
бишкіним виборі поезій Чернявського викликала, мабуть, репліка 
половецького отрока: 


Лучче полягти 

Кістьми в степу, в своїй країні, 

Ніж з неї заочі піти 
І бути славним на чужині! 

Але найбільш оправдані з становища радянського критика його 
закиди і заперечення щодо вміщення в збірці написаного ще в 1905 
році вірша Чернявського «Аг$ роеііса». Цей вірш треба навести також 
у цілості, бо в ньому Микола Чернявський ясно передбачив і якнай¬ 
краще схарактеризував установлену комуністичним режимом соц- 
реалістичну методу в літературі і в мистецтві, тим більше, що К. 
Волинський не відважився зацитувати жодного рядка з цього вірша: 

Поете любий мій, якщо ти прагнеш слави, 

Жадаєш передать вікам своє ім’я, 

Послухай, що скажу — порадник нелукавий — 

В напучення тобі по щирій правді я. 

Банальним завжди будь. Банальність певна сила. 
Умовности сестра, вона дає їй тон. 

Умовність вже давно усім заволоділа 
І все звела на штампи і шабльон. 

Шабльону й ти держись і вірші шабльонові 
Безбоязно строчи і в рими зодягай. 

Хай будуть нелегкі, мов жорна ті млинові, 

А ти не потурай, ще й рихов їм додай! 
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Бо річ єдина в тім, щоб ти громив неволю, 

Докори посилав землі і небесам, 

По вольності зідхав, мов вітер той по полю, 

Хоча би у житті тираном був і сам. 

Аби у віршах ти здавався лібералом, 

І чим завзятішим — корисніш це тобі. 

І ввійдеш в Пантеон з піднесеним забралом, 

Як справжній монумент перейденій добі. 

І тільки бережись, не будь самим собою, 

Яким буваєш ти щодня насамоті — 

Сумним, пригніченим роботою нудною, — 

Пильнуй не будь таким, яким ти є в житті. 

Героєм завжди будь! Завзято рвись на диби 
І вергай словеса щосили, голосніш, 

І знай, що критика тобі пробачить хиби, 

Бо криком критиків глушити найзручніш. 

Написаний 1905 року, цей вірш опублікований не був і вперше 
появився друком у ІХ~ому томі «Творів», що вийшов у Харкові 1930 
року. Своїм сатиричним спрямуванням і тісним пов'язанням з ра¬ 
дянською актуальною дійсністю в ділянці поетичної творчости цей 
вірш є неперевершений як вірна характеристика того жалюгідного, 
банального і забріханого стану, що в ньому опинилася поезія під 
директивами і настановами компартії. Тому теж можна думати, що 
створив його Чернявський десь наприкінці 20-их років, датуючи цей 
вірш з огляду на цензуру 1905-им роком. На це вказувала б і фор¬ 
мальна досконалість цього вірша, неспівмірна з іншими віршами 
Чернявського, справді написаними в 1904-1905 роках. 

Атака Волинського не залишилася без відгомону. На оборону 
Бабишкіна виступив після трьох місяців у «Радянській Україні» 
за 27 березня 1960 р. сам Максим Рильський, назвавши у статті п. н. 
«Потрібна, корисна справа» виступ К. Волинського «прикрим непо¬ 
розумінням» і склавши авторитетну заяву такого змісту: «Я уважно 
прочитав цю ґрунтовну статтю (О. Бабишкіна — Б. К.) і можу впев¬ 
нено сказати, що автор її з належною сумлінністю та розумінням 
справи показав читачам те, чим цінний і цікавий для нас Чернявсь- 
кий-поет, ніяк не приховуючи й тіньових сторін його діяльности, на 
шейх не було, звичайно, жодної рації ставити спеціальний наголос». 
Підтримав Рильського в його обороні Бабишкіна також Володимир 
Мігший у своїй рецензії п. н. «Корисне видання», надрукованій у 
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київській «Вітчизні» за травень 1961 року, тобто через півтора року 
після виступу К. Волинського. Нового в дискусію про поетичну спад¬ 
щину Чернявського В. Мазний вніс небагато: він здебільша повторив 
оцінки Бабишкіна і Рильського стосовно «позитивних» сторін пое¬ 
тичної творчости Чернявського і рішуче заперечив «безпідставні пі¬ 
дозри» критика К. Волинського стосовно вірша «Литвини» та ЇІ-го 
сонета з циклу «Україні», не заторкаючи взагалі справи вірша 
«Аг$ роеііса», мабуть, безнадійного для «оборони», і не згадуючи 
теж заквестіонованого К, Волинським вірша «Євшан». 

Розпочатий у радянській літературній критиці бій за Миколу 
Чернявського, абстрагуючися від правильности чи неправильносте 
маркситських позицій у підході до його творчости, матиме те пози¬ 
тивне значення, що нагадає сучасній читацькій громаді про видат¬ 
ного лірика доби українського літературного відродження і зверне 
її увагу на ті твори Чернявського, що з усякого погляду заслугову¬ 
ють на те, щоб зайняти тривале місце в народній пам’яті і свідомості. 
Тому треба вітати і видання його поезій окремою збіркою, і ту по¬ 
леміку, що розгорнулася навколо цього видання, бо вона допоможе 
читачам не тільки створити справжній образ знищеного режимом 
поета, але й ознайомитися з ідеями та настроями доби ставання 
української літератури і державносте. 




ЯР Славутич: ОЛЕКСАНДЕР ГЕРЦЕН ТА УКРАЇНА *) 


Середина XIX сторіччя позначена відродженням національної сві¬ 
домосте серед неросійських націй у російській імперії, особливо в її 
південнозахідній частині. 

Повсякчасне насильницьке просування царських армій через те¬ 
риторії північного Кавказу змусило місцеве населення, під керівниц¬ 
твом Шаміля, повстати проти російського загарбника. На Україні 
Устим Кармалюк (забитий 1835 року) повів селян і кріпаків проти по¬ 
міщиків, у переважній більшості наїжджих росіян, що жорстоко ста¬ 
вилися до своїх підлеглих. Провідні інтелектуалісти Києва зоргані¬ 
зували в сорокових роках таємне політичне Кирило-Методіївське 
братство, що мало своїм ідеалом свободу й незалежність не тільки 
для України, а й для інших поневолених слов’янських націй. У По¬ 
льщі активне підпілля спричинилося до бурхливого повстання в 
1863 році. Відгомоном цього було інше стихійне, не зовсім зоргані¬ 
зоване, повстання білоруса Кастуся Калиновського (забитий у 1864 
році) і його краян, що прагнули здобути для своєї країни національ¬ 
ну свободу й незалежність. 

Всі ці події змушували російську прогресивну інтелігенцію шукати 
ліберальних шляхів співіснування з неросіянами, що пробуджува¬ 
лися до власного державного життя. Серед цієї інтеліґенції Олексан- 
дер Іванович Герцен (1812-1870) був найвизначнішою постаттю. Пись¬ 
менник і політик, він відважно чинив опір царському ладові, як си¬ 
стемі, і боровся за республіканську форму державного устрою. Його 
ставлення до неросійських національностей, насильно об’єднаних у 
російській імперії, було доброзичливим і, більше того, підбадьорю¬ 
ючим до боротьби за свободу й незалежність. 

Історія Герценового життя надзвичайно цікава. Півнімець, пів- 
росіянин, він був незаконним сином (звідси й Герцен, що значить 
«дитя серця») багатого дворянина Яковлева і його коханки-німки, що 
покинула Штутґарт і переїхала в Москву. Яковлев дав синові добру 
освіту; Герцен вивчив кілька мов і прочитав багато західньоевропей- 
ської літератури. Після смерте батька він успадкував майже все його 
багатство і жив життям джентлмена, подорожуючи по багатьох кра¬ 
їнах. 


*) Переклад :з англійської мови. Первісно цю працю прочитано, як до¬ 
повіді., па конгресі новітніх мов та; літератур у Льєжі, Бельгія, З вересня 
ІШ>0 р. Резюме надруковано в актах конгресу. Повністю стаття появилася 
її -Тій* Укіміпшп ()іі;іпог1у», 1900, IV, стор. 342-348. 
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Ще в студентські роки Герцен зорганізував товариство молодих 
людей, іцо дуже цікавилися політикою і спеціяльно французьким 
соціалізмом. За це його в 1834 році заарештували й заслали до Вятки. 
Незабаром відбулася там етнографічна виставка, яку відвідав престо- 
лопаслідник Олександер у супроводі свого вихователя, поета Василя 
Жуковського. Цей останній, між іншим, був також незаконним сином 
російського шляхтича і взятої під час війни в полон туркені. Жу¬ 
ковський, що разом з іншими кілька років пізніше допоміг Тарасові 
Шевченкові визволитися з кріпацтва, заступився за Герцена перед 
прсстолонаступником. В наслідок цього Герценові дозволили повер¬ 
нутися спочатку в Володимир, а потім у Москву.*) 

Утікши за кордон з коханкою Наташею Яковлевою, дуже близькою 
своєю родичкою, Герцен одружився з нею. У стабілізувавши своє ро¬ 
динне життя, Герцен узявся за глибоке вивчення філософії, зокрема 
Геґеля, і теорії політики. Сен-Сімон, засновник французького соціа¬ 
лізму. став предметом його інтенсивних студій. Так Герцен «позна¬ 
йомив російське суспільство з соціалізмом». 2 ) 

Погляди Герцена на національність висловлені в його найранішо- 
му філософському творі «Дилетантизм у науці»: 

Нації, безмежні й велетенські дійові особи світової драми, викону¬ 
ють ролі людства кожна по-своему, додаючи мистецького стилю 
й правдивости до дії в п’єсі. Справді, нація була б жалюгідним 
явищем, якщо б вона розглядала своє існування лише як крок у 
невідоме майбутнє. 3 ) 

Ця ідея активної участи націй «у світовій драмі» завжди ціка¬ 
вила Герцена; пізніше вона стала частиною його кредо. 

Як письменник, Герцен близько пов’язаний із пізнім романтичним 
рухом у російській літературі. Його повість «Сорокаворовка» (1848) 
— це трагічна історія акторки-кріпачки; написана вона на матеріялі, 
хцо його дав письменникові славетний актор М. С. Щепкин (1788-1863), 
колишній кріпак українського роду. Але головним твором Герцена 
треба вважати «Хто винен?» (1846), в якому персонаж Бельтов має 
багато спільного з самим письменником у сорокових роках. Людина 
високого лету, Бельтов не може знайти відповідного місця в росій¬ 
ському суспільстві; він незадоволений царським абсолютизмом і мріє 
про кращий уряд і краще суспільне життя. 

1847 року Герцен їде за кордон, щоб уже ніколи не повернутися 
до Росії. Він стає свідком французької революції 1848 року, в якій 
гірко розчаровується. Дружина Герцена, зв’язавшися з німецьким 
поетом Гервеґом, несподівано залишає його. Ці дві події потрясли 
єство письменника. Аристократ Герцен скеровує свої зацікавлення 

*) Тхоржевський, «Русская литература», І, Париж, 1946, стор. 218. 

2 ) 5іг ІоЬп МаупагсІ, Кшхіа іп Ріих, Уогк: ТЬе Масшіїїап Со., 1955, 

стор. 67. 

8 ) Аіехапсіег Негхеп, 5е1есіе8 РЬі1о$орЬіса1 ^огкз, Мозсочу': Рогеі§п Ьап£иа$е5 
РиЬ1І5Ьіп£ Ноизе, 1956, стор. 94. 
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під західньоевропейського соціялізму до російської примітивної «об¬ 
щини», на його думку, єдиного шляху до соціялізму. Таким чином 
ній майже остаточно стає на бік модних тоді слов’янофілів, що вва¬ 
жали російську сільську «общину» і кооперативне робітниче об’єд¬ 
нання за «ідеал російського народу». 4 ) 

1853 року Герцен організує в Лондоні Вільну російську друкарню. 
Два роки пізніше він починає видавати журнал «Полярная звезда» 
(«Полярна зірка») і пропагує ідеї декабристів, південний відділ яких 
був дуже діяльний на Україні. Одночасно він суворо засуджує ро¬ 
сійське кріпацтво та царський лад взагалі. 

Варто звернути увагу на один факт того періоду його діяльности. 
В листі до новокоронованого царя Олександра II Герцен вимагає «ска¬ 
сування цензури преси, скасування кріпацтва, скасування фізичних 
кар за несплату податків». 5 6 ) 

Як бачимо, Герцен давав перевагу практичному підходові в полі¬ 
тиці, а не теоретичним розумуванням, таким характеристичним для 
деяких його сучасників. Герценів політичний реалізм став ще більше 
помітним у часописі «Колокол» («Дзвін»), що виходив від 1857 до 1867 
року в Лондоні і нелегально поширювався не тільки в Петербурзі 
й Москві, а й доходив до менших міст. в ) 

«Колокол» створив цілу епоху в російській політичній думці; він 
полонив симпатії революційних демократів, формуючи їхні погляди 
на національні проблеми. Уже на другому році існування «Колокола» 
Герцен під псевдонімом «Іскандер» (від імени «Скандер-беґ»; так 
звався відомий албанський провідник і борець за свободу) висловив 
свою об’єктивну оцінку республіканської форми правління серед за¬ 
порозьких козаків: 

Україна була козацькою республікою, заснованою на демократ 
тичних і соціальних принципах... Запорозька Січ була дивним 
явищем плебеїв-витязіз, лицарів-селян ... 7 ) 

Ми можемо з певністю припустити, що Герцен добре знав кон¬ 
ституцію гетьмана Пилипа Орлика, написану і схвалену 1710 року. 8 ) 
Цей унікальний документ, базований на тому, що існувало в запо- 


4 ) 5іг |оЬп Маупагф іЬИ., стор. 67. 

5 ) Тхоржевський, іЬісІ., стор. 223. 

6 ) Про наклад «Колокола» див. «Колокол», издание А. И. Герцена і 
К. П. Огарева, 1857 — 67, систематизированная р осяйсь статей и заметок, 
Москва, 1957, стор. 8. 

7 ) «Колокол», 1859, ч. 32-33, стор. 259. 

8 ) Український текст уперше був надрукований у книзі «Источнизш 
малороссийской истории», II, Д. Н. Бантиша-Каменського і в «Чтениях 
в императорском обществе истории и древностей российских хтри Москов- 
ском университете». Остання праця датована січнем 1859 року. Припуска¬ 
ємо, що книга Бантиша-Каменського появилася раніше за «Чтения...» 
Див. Володимир Савчак, «Бендерська конституція», «Визвольний шлях», 
Лондон, 1960, IV, стор. 382. 




58 


ЯР СЛАВУТИЧ 


розьких козаків на практиці, розподіляв владу в козацько-гетьман¬ 
ській державі на законодавчу, виконавчу і судову. Треба підкресли¬ 
ти, що щось подібне до цієї конституції появилося в Західній Европі 
(за вийнятком Англії) багато пізніше, аж у часи французької рево¬ 
люції 1789 року. 

Герценове захоплення системою управління у запорожців гостро 
контрастує з його поглядами на російську імперію. Він не знаходить 
нічого кращого, як порівняти цю величезну тюрму народів до «Чінґіз- 
хана плюс телеграф». 9 ) 

Далі Герцен викладає свої погляди на українсько-російські полі¬ 
тичні взаємини у згоді з історичною дійсністю: 

... Хмельницький підкорився цареві не з любови до Москви, 
а з нелюбови до Польщі. Москва — або, краще, Петербург — обма¬ 
нила Україну і змусила її зненавидіти москалів (в оригіналі: «мос- 
калей» — Я. С.). Як розв’язати цю проблему? Давність володіння 
нічого не доводить. Право завоювання? Останній завойовник буде 
володіти доти, доки хтось інший його не прожене. Завоювання — 
це факт, але не право. 10 ) 

Для Герцена розв’язка проста й очевидна. «Друг волі, незалежно¬ 
сте й поступу» п ) (означення, яке дав собі Герцен — Я. С.), він дає 
ясно окреслену відповідь: 

Що робити, якщо... Україна, пригадуючи весь гніт москалів і 
кріпацтво (запроваджене Росією — Я. С.), і набір новобранців, і 
несправедливість, і грабунки, і батіг, з одного боку, і не забуваючи, 
з другого, як їй було під Польщею з жовнірами, панами та корон¬ 
ними службовцями, не хоче бути ні польською, ні російсь¬ 
кою? (підкреслено Герценом — Я. С.). На мою думку, цю справу 
треба розв’язати дуже просто: в такому разі Україну треба визнати 
вільною і незалежною республікою ... 12 ) 

Далі, в тій самій статті, (датованій 12 січня 1859 року) Герцен ха¬ 
рактеризує українське населення з етнічного погляду. Хоча козаць¬ 
ко-гетьманська держава була цілком зруйнована указом цариці Ка¬ 
терини в 1785 році, українці XIX сторіччя здавалися Герценові на¬ 
ціональністю з «дуже розвиненим родовим чуттям». 13 ) Тому Герцен 
закликає російський уряд і прогресивні кола Росії: 

Розв’яжімо їм (українцям — Я. С.) руки, дозвольмо їм говорити 
вільно, нехай їхня мова буде цілком вільна, і нехай тоді вони ви¬ 
словлять свою думку. 14 ) 

Не дивно, що ці слова Герцена викликали сильну реакцію серед 
найконсервативніших імперіалістичних кіл російського суспільства. 


•) }оЬп Маупагсі, іЬі<1, стор. 68. 

10 ) «Колокол», 1859, ч. 34, стор. 274. 
п ) іЬісі., ч. 32-33, стор. 257. 

12 ) іЬісі., ч. 34, стор. 274. 

13 ) іЬісІ., ч. 34, стор. 274. 

14 ) іЬісІ., стор. 274. 
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Кілька місяців пізніше Герцен іронічно писав про критичні напади 
на нього за оборону України: 

... ви кажете, що якщо ми розв’яжемо... українцям руки і зні¬ 
мемо кайдани, то всі вони підуть додому (тобто стануть незалежними 
— Я. С.), і царська в’язниця спорожніє... Може, й справді добре 
було б розпастися (на окремі держави — Я. С.), щоб розв’язати на¬ 
сильницький вузол ... 15 ) 

З українського боку реакція на статтю Герцена була сповнена 
великого ентузіязму. Микола Костомаров, 1в ) правдоподібно з дору¬ 
чення своїх земляків, послав довгого листа Герценові, в якому ви¬ 
словив подяку: 

У 34-му листку «Колокола» ви подали стосовно України такий 
погляд, що його думаюча частина українського народу здавна бе¬ 
реже як дорогоцінну святиню серця. Прийміть же від нас вислів 
щирої подяки. 17 ) 

Костомаров, крім того, писав у своєму листі, що більшість росій¬ 
ських і польських політиків уперто чинить опір визнанню України 
як окремої нації і сумнівається в розвитку української мови, вжи¬ 
ваної головним чином селянами, бо інтелігенція, в наслідок асиміля¬ 
ційної політики Москви й Варшави, майже цілком зрусифікована 
або спольонізована. Не зважаючи на все це, Костомаров наполягає: 

... спірні землі (Україна, поділена між поляками та росіянами 
— Я. С.) не належать ні тим, ні другим — вони належать тому на¬ 
родові, що здавна їх залюднює і обробляє. 18 ) 

Історик за фахом, Костомаров використав цю нагоду, щоб дати 
яскраву характеристику запорозьких козаків. Він назвав козацтво 
«розплідником свободи, спротивом проти деспотизму». 1е ) 

Свобода й незалежність, за Костомаровим, була в минулому го¬ 
ловним ідеалом українців: 

Увесь час українці розпачливо боролися за свою незалежність, 
будучи змушені битися проти поляків і росіян одночасно... і на¬ 
магаючись хоч якнебудь зберегти єдність своєї батьківщини. 20 ) 

Друга половина XVIII сторіччя, продовжує Костомаров, була фа¬ 
тальною для українців: 1775 року російські війська підступно зруй¬ 
нували Запорозьку Січ, «Катерина II скасувала козацьку самоупра¬ 
ву», 21 ) запровадила на Україні кріпацтво і таким чином перетворила 


ів ) ІЬісІ., ч. 37 (від 1 березня 1859), стор. 302. 

,п ) Див, 3. П. Базілева, «Колокол Герцена», Москва, 1949, стор. 215. 
|7 ) «Колокол», ч. 61 (від 15 січня 1860), стор. 449. 
їа ) ІЬісІ. 

>°) ІЬісІ. 

ио ) Пті., с-тр. 501. 

“') ІЬісІ. 
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колись вільну країну в поневолену провінцію Росії. Як наслідок ро¬ 
сійської імперіалістичної політики: 

українська поетична мова стала предметом насміху... історія Укра¬ 
їни подається в спотвореному вигляді, відповідно до потреб і мети 
російського уряду, 22 ) 

Даючи сторінки «Колокола» для висловлювань Костомарова, Гер- 
цен щиро вітає його і кваліфікує лист Костомарова як «стисло ви¬ 
словлену мою власну думку». 23 ) 

Костомаровський лист, надрукований під заголовком «Україна», 
не був одинокою українською реакцією на Герценову ідею свободи, 
пропаґовану в «Колоколі». Тарас Шевченко, наприклад, записав у 
своєму щоденнику захоплений відгук про Герцена, назвавши його 
святою людиною, і поруч намалював його портрет. м ) Варто згадати 
також про те, що в ч. 158 «Колокола» від 3 березня 1863 року знахо¬ 
димо лист, підписаний псевдонімом «Українка», в якому авторка за¬ 
кликає російських жінок вплинути на своїх чоловіків і братів, щоб 
вони перестали придушувати поляків, які повстали проти гніту ро¬ 
сійського царату. Це був справді людяний голос з України, що захи¬ 
щав тих, від кого Україна зазнала в минулому дуже багато страждань. 

«Колокол» був розповсюджений досить широко не тільки в Росії, 
а й на Україні, в Польщі, Грузії і навіть у Фінляндії, бо знаходимо 
в ньому хронікарські новини з усіх цих країн. Тхоржевський пише, 
що «поліція сконфіскувала близько 100 000 примірників „Колокола” 
на базарі в Нижньому Новгороді». 25 ) Український революціонер, Євген 
Моссаковський, свідчить у своїх споминах, що він читав у «Колоколі» 
лист Костомарова до Герцена в той час, коли перебував на Волині. 
Моссаковський також розповсюджував листівку «Ужаї, РоІопіа!» у 
передруковану з «Колокола». 2б ) 

Сто років тому українські емігранти підтримували Герцена всіма 
засобами. 3. Базілева в своїй праці говорить про те, що серед при¬ 
хильників Герцена був «утікач, священик Агапій, який незабаром 
емігрував до Америки». 27 ) Це був Агапій Гончаренко, перший укра¬ 
їнський іммігрант в Америці, що прибув до Бостону в 1865 році і зго- 


22) ІШ. 

23 ) ІШ., ч. 61 (1860). 

24 ) «Українська радянська енциклопедія», Київ, 1960, том 3, стор. 221. 

25 ) Тхоржевський, іЬісі., стор. 224. Ця цифра, поза' всяким сумнівом, ду¬ 
же перебільшена. Базілева, іШ., стор. 71, визначає наклад «Колокола» па 
З 000 прим, у його найкращі роки — 1859-1862. 

20 ) «Літературна газета», Київ, 22 січня, 1960. 

27 > 3. П. Базілева, іЬі<£, стор. 62. 




ОЛЕКСАНДЕР ГЕРДЕН І УКРАЇНА 


<П 


дом видавав ТЬе Аіазка Негаїй англійською, російською та українсь¬ 
кою мовами для слов’янського населення на західньому побережжі 
американського континенту. Як і Герцен, Гончаренко безоглядно би¬ 
чував російську імперію за її деспотичну систему. 

Послідовники Герцена, М. Чернишевський і М. Добролюбов, нама¬ 
галися наслідувати свого вчителя також у національному питанні. 
Принагідно вони прихильно висловлювалися про українців та інших 
неросіян. Наприклад, Добролюбов хвалив Шевченка, наголошуючи 
типово-українські національні мотиви в його творчості. Але жоден 
із них не говорив про поділ деспотичної російської імперії, тюрми 
народів. Герцен, як ми вже згадували, порушував цю тему. Таким 
чином, ні Чернишевського, ні Добролюбова не можна розглядати як 
таких, що дорівнюють своєму вчителеві в цьому питанні. Те саме 
треба сказати про Леніна, який загравав з українцями у справі сво¬ 
боди, але засадниче завжди залишався ворогом незалежности України. 

Соціялізм Герцена, як і всяка інша подібна доктрина, можна ду¬ 
мати, взагалі неприйнятна для українського народу. Але Герцешші 
універсальні ідеї «свободи, незалежности й поступу» прийнятні не 
тільки для українців, а й для всього світу. Сто років тому ці ідеї, 
добре відомі на Заході Европи, зробили революцію в думанні того¬ 
часної російської інтелігенції. Сподіваймося, що сьогочасна освічена 
верства в СРСР також піднесе голос за визволення націй, понево¬ 
лених російсько-більшовицьким ладом. 
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ІВАН кошелівець: ОЛЕКСАНДЕР БІЛЕЦЬКИЙ (1884-1961) 


У перших числах серпня помер на 77 році життя академік Олек- 
сандер Іванович Білецький. Покищо так і не можемо подати точні¬ 
шої дати його смерти, бо, завдяки неохайності стосовно всяких дат у 
совєтчині, єдине джерело, з якого ми дізналися про це, — «Літератур¬ 
на газета», публікуючи в ч. від 4 серпня сумне повідомлення, про да¬ 
ту не згадала. 

Багатьма почестями вкрите ім'я академіка Білецького, члена двох 
академій наук — УРСР і СРСР, заслуженого діяча науки, директора 
Інституту літератури ім. Т. Шевченка, що означає більш-менш керів¬ 
ника всієї літературознавчої науки в УРСР, і т. д. Але чи всіма ци¬ 
ми відзнаками й орденами можна приховати трагізм, яким позначена 
чи не вся друга половина життя покійного вченого? Білецького ве¬ 
личають автором близько 300 наукових праць, але хто назве тепер ті 
праці, гідні його імени, які він хотів і не міг написати? Та й ці три¬ 
ста його праць перечищені ще за життя їх автора і припечатані дво¬ 
томником, у якому якраз найкращим працям Білецького не знайшло¬ 
ся місця. *) 

Як тип ученого О. Білецький був постаттю, єдиною в своєму роді в 
українській науці. Навіть зовнішнім виглядом він вирізнявся серед 
інших. Завжди з бездоганним смаком одягнений і уважний до кож¬ 
ної дрібниці в своїй зовнішності, до елеґантно зав'язаної краватки 
включно, він відрізнявся від звичайно байдужого до свого зовнішньо¬ 
го вигляду українського вченого. Це зажди кидалось у вічі, коли він 
був поруч, наприклад, з тепер теж покійним Сергієм Івановичем Мас- 
ловим, з його незмінним позачасовим кашкетиком і щетиною на 
щоках, до яких ледве чи дотикалася бритва раз на тиждень. 

Можуть сказати нам, що ми сходимо на дрібниці, звертаючи увагу 
на неістотні деталі, але ми рішуче не приймемо цього закиду, бо у 

*) О. І. Білецький, «Від давнини до сучасности», т. І, 502 стор., т. II, 
454 стор., Дєржлітвидав України, Київ, 1960. До збірника включено пе¬ 
реважно статті з новішого періоду, за винятком «Зародження драматич¬ 
ної літератури на 1 Україні» (1923), але й ця праця в деяких місцях під¬ 
новлена. Натомість не увійшли до збірника такі з найцікавіших праць 
Білецького, як «В майстерні художника слова» (1923), «Двадцять років 
нової української лірики (1924), «Проза взагалі і наша проза 1925 року» 
(1926), «Література давньої Індії» (1932) й ін. 
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випадкові О. Білецького зовнішність цілковито відповідала внут¬ 
рішній істоті вченого: бездоганне почуття такту у поводженні з людь¬ 
ми, що його оточували (це були переважно учні — початкуючі або вже 
й з солідними науковими працями вчені, яким він умів показати 
свої знання, ніколи ними не хизуючись), уміння ясно формулювати 
думку, майстерність дефініції, вишуканий літературний стиль. Ним 
якнайкраще можна ілюструвати відомі слова Бюффона про люди¬ 
ну і стиль. 

Обсяг наукового зацікавлення О. Білецького був надзвичайно ши¬ 
рокий: від греко-римської літератури починаючи, якій він присвя¬ 
тив кілька цікавих праць, зокрема упорядкував велику хрестоматію 
з коментарями й поясненнями («Хрестоматія античної літератури», 
1938), яка, здається, й досі лишається єдиним підручником українсь¬ 
кою мовою для студентів високих шкіл. З обсягу історії європейської 
літератури його перу належать праці про Дайте, Сервантеса, Шекс- 
піра, Свіфта, В. Скотта, Діккенса, Байрона, Мольєра, Гюґо, Доде, 
Жорж Занд, Ґете й багатьох інших. 

Чимало праць О. Білецького присвячено історії російської літе¬ 
ратури. Щодо української, то насамперед він цікавився старою до¬ 
бою. Ще 1923 року він опублікував ґрунтовну працю російською мо¬ 
вою: «Старинньїй театр в России, І. Зачатки театр а в народном бт.іту 
и школьном обиходе южной Руси-Украиньї». За свідченням акаде¬ 
міка М. Ґудзія, «заголовок книжки довільно дано було московським 
видавництвом Думнова, яке випустило її у світ: у книзі йдеться пе¬ 
реважно про український народний театр ХУІІ-ХУІІІ ст.» Ця праця 
передрукована українською мовою в двотомнику «Від давнини до су¬ 
часносте» під назвою «Зародження драматичної літератури на Ук¬ 
раїні». 1949 року вийшла у світ підготована Білецьким ще до війни 
«Хрестоматія давньої української літератури» (556 стор.). За його 
ініціативою і в його впорядкуванні (спільно з Ф. Шоломом) вийшов 
перший том «Матеріялів до вивчення історії української літератури* 
(давня українська література), у якому опубліковані праці про ста¬ 
ру літературу визначних літературознавців (О. Шахматов, П. Попон, 
М. Ґудзій, М. Возняк, С. Маслов, М. Драгоманов, І. Франко, М. Сум- 
цов, М. Петров і багато інших). Сам Білецький написав спєціяльно 
до цього видання: «Сучасний стан і проблеми вивчення давньої ук¬ 
раїнської літератури», «Перекладна література візантійсько-болгар¬ 
ського походження», «Києво-Печерський патерик», «„Слово о полку 
Ігоревім” та українська література XIX—XX ст.» 

Не все в названих працях писане так, як хотів би автор: і вій сам, 
не зважаючи на авторитет керівника української літературознав¬ 
чої науки, мусів визнавати першість щодо літератури київської Руси 
за росіянами, раз-у-раз плямувати «буржуазних націоналістів» тощо. 
Але пін дозволяв собі постійно й недвозначно висловлювати турбо¬ 
ту за занехаяння вивчення старої української літератури. 
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«Не всі галузі історії української літератури, — читаємо в праці 
Німецького «Шляхи розвитку українського літературознавства», — 
І наробляються рівномірно. Вивчення історії української літерату¬ 
ри доби февдалізму (так званої давньої української літератури) явно 
відстає, не зважаючи на участь у цій справі таких видатних фахів- 
ціп, як М. Возняк, С. Маслов, П. Попов, М. Ґудзій... На Україні в 
післявоєнні роки можна (крім згаданої вище «Хрестоматії давньої ук¬ 
раїнської літератури») назвати лише видання „Слова о полку Іго¬ 
ревім” в українських художніх перекладах і переспівах ХІХ-ХХ ст.», 
підготоване С. Масловим (1953), та видання в серії «Бібліотека по¬ 
ета» (1955) і кілька праць та статтей про давню літературу М. Ґуд¬ 
зі я, П. Попова, Ф. Шолома, Л. Махновця, А. Ніжинець, П. Яремен¬ 
ка, Т. Пачовського та ін. Зрозуміло, що цього замало. Актуальність 
дослідження визначається не назвою і не матеріялом, а методом, ціле¬ 
спрямованістю. Історію не можна вивчати з кінця, не беручи до ува¬ 
ги її початку» («Матеріяли до вивчення історії української літерату¬ 
ри», т. І, стор. 42). 

Пригадується також випадок, як у перші роки посталінського 
«лібералізму» О. Білецький в одній з статтей у «Літературній га¬ 
зеті» гостро висловився, що нам, українцям, соромно перед поляками, 
коли ті запитують, що ми зробили в ділянці вивчення старої україн¬ 
ської літератури, бо в дослідженні «Слова о полку Ігоревім» поляки 
зробили багато більше, ніж ми. 

Учні Білецького, що є на еміґрації, можуть підтвердити нашу дум¬ 
ку про те, що він, як керівник Інституту літератури ім. Т. Шевченка, 
постійно намовляв аспірантів спеціялізуватися в старій українській 
літературі, і коли це йому вдавалося, сам особисто брався керувати їх 
науковою підготовкою. І якщо все таки розробка історії стародавньої 
літератури залишилася і досі в жалюгідному стані, в цьому не його 
вина: він був безсилий проти офіційної лінії, за якою література київ¬ 
ської доби розглядається як російська. 

Новій українській літературі Білецький присвятив велику кіль¬ 
кість праць — від Квітки-Основ’яненка аж до Тичини й молодших. 
Це переважно статті й передмови до окремих видань. Живучи й пра¬ 
цюючи в системі, де все підпорядковано догмі, він і сам мусив віддава¬ 
ти їй неминучу данину, але скільки можливо було, намагався боро¬ 
тися проти догматизму. Є відомості, що сумління покійного не давало 
йому спокою за той монструозний курс «Історії української літера¬ 
тури» в двох томах, який вийшов під маркою Академії Наук УРСР 
за його ж головною редакцією. Він сам хотів бодай якоюсь мірою 
виправити перекручення іеторико-літературного процесу, які знай¬ 
шли місце в тому курсі, і написати курс старої української літера¬ 
тури. Про це оголосила радянська преса, але як далеко посунулась 
ця праця, відомостей немає. 

Боротьбою проти мертвого догматизму позначені також і статті 
Білецького про окремих письменників. Так у статті «Проблеми ра- 
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дянського франкознавства» він між іншим писав про наукове вив¬ 
чення Франка: 

«До такого вивчення — мусимо одверто сказати — ми ще не пі¬ 
дійшли. Наші науковці ще не досить засвоїли різницю жанрів науко¬ 
вої роботи. Корисна річ — агітація. Хороша справа — пропаганда, а 
проте, газетна стаття, лекція в масовій авдиторії, лекція для студен- 
тів-філологів, стаття, що подається до наукового збірника — все це 
різні речі, і не треба їх змішувати, коли ми щиро бажаємо посувати 
вперед радянську науку. Добра річ складання популярних брошур 
про Франка, але надходить час, коли літературознавці не зможуть 
довести свого права на існування наявністю тих чи інших статтей 
чи брошур. Треба покінчити з загальними місцями, з „пташиним по¬ 
льотом”, з „бамканнєм в усі дзвони”, треба, закачавши рукави, взя¬ 
тися за копирсання на чорному дворі науки — розпочати ділову, ко¬ 
пітку, скрупульозну і не „ефектну” роботу — роботу вивчення спад¬ 
щини Івана Франка» («Від давнини до сучасности», стор. 487). 

Ще один приклад про Щоголева: 

«Вивчення творчости письменника слід було б починати із спо¬ 
стереження над його лексикою й семантикою. Мова Щоголева не 
раз була прославлена. Роботу над мовою він сам вважав справою пер¬ 
шорядної ваги і вважав за потрібне пояснити процес цієї своєї робо¬ 
ти в передмові до збірника „Слобожанщина”. Але, крім випадкових 
і розрізнених спостережень, ми нічого не знайдемо в цьому відношен¬ 
ні в працях про Щоголева. Легше вдатися до компліментів з приводу 
майстерности, ніж аналізувати майстерність. Що дають для науко¬ 
вого пізнання слова і звороти типу „кольоритна картина”, „стримані 
ліричні тони”, „чіткі риси” і т. п.? Мабуть, стільки, скільки заува¬ 
ження про те, що „трискладовий розмір (дактиль)” надав „особливої 
теплоти” такому-то віршеві, а „трискладовий розмір вірша (амфібра¬ 
хій) надає особливо урочистости розповіді в іншому творі”. Це, зви¬ 
чайно, біда не одного автора нарису про Щоголева. 

«Скласти і вивчити словник поетичної мови Щоголева було б не 
так важко, але чи можна про це навіть мріяти, коли в нас до цього 
часу немає словника поетичної мови Шевченка, а є, покищо, тільки 
щорічні повідомлення у звітах, що такий словник складається і як 
не в цьому, то в наступному році буде закінчений, а ще колинебудь 
Пуде навіть опублікований!» (Там же, стор. 491-92). 

Подібних прикладів у працях Білецького можна знайти багато, і. 
ми наводимо ці два тільки на те, що дехто готовий був би зарахувати 
Білецького радше до офіційних сановників радянського літературо- 
''папства, не помічаючи того, скільки він уболівав над тим, щоб бодай 
якоюсь мірою наближати літературознавство до такого, яким він хо¬ 
тів його бачити, або хоч будити думку, що воно має бути інакшим, 
ніж і* тепер. 

Кілька сліп слід було б сказати про методу, з якою Білоцький 
підходи» до ііиичсшш Історії української літератури. А для цього 
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треба повернутися дещо в минуле, до початку 1920-их років. Тоді, 
ще під безпосереднім впливом української визвольної війни 1917- 
21 рр., зміцніла і набрала потужної сили ідея суверенности україн¬ 
ської культури. І в Києві, і в тодішній столиці Харкові постали літе¬ 
ратурні організації, які, хоч і прикриваючись совєтизмом, сміливо 
пропагували незалежність української літератури від російської. 
Постала потреба по-новому оцінити й увесь історичний розвиток ук¬ 
раїнської літератури. Мусила постати і постала нова школа в літе¬ 
ратурознавстві, хоч і не розвинулася належно з причин утисків, які 
рано впали на її голову. Ішлося про те, щоб, переборовши впливи не 
тільки тих старих концепцій, які розглядали історію української лі¬ 
тератури як якоїсь невиразно окресленої частки російської, а й до¬ 
мінуюче тоді народництво в літературі, яке, правда, розглядало укра¬ 
їнську літературу з самостійницьких позицій, але брало її зовсім 
ізольовано від світового літературного процесу, обмежуючись тіль¬ 
ки тим, наскільки вона корисна народній «справі», отже переборов¬ 
ши старі прямування в літературознавстві, створити історію літерату¬ 
ри як історію мистецького процесу, не іґноруючи звісно й її суспіль¬ 
ного значення. 

Скінчилося все тільки на перших спробах. Однією з них був пер¬ 
ший випуск «Нового українського письменства» М. Зерова в Києві. 
О. Білецький, тоді вже авторитетний професор Харківського ІНО, 
більш активний у громадському житті, ніж Зеров, своїм академіч¬ 
ним авторитетом підтримував ті літературні сили, які були творця¬ 
ми, за термінологією Ю. Лавріненка, розстріляного відродження. Усі 
вони пізніше були знищені, і якщо О. Білецького не спіткала та сама 
доля, то, мабуть, тільки завдяки його авторитетові, з яким мусіли 
рахуватися, з одного боку, і, з другого — завдяки винятковому так¬ 
тові, який дозволяв йому чесно супроти своїх колеґ вийти з доби 
масакр і доносів 1930-их рр. і пізніше очолити всю літературознавчу 
роботу в УРСР. 

У працях його того періоду (а навіть і пізніше, як це видно з на¬ 
веденої нами цитати про Щоголева) виразно помітна увага до мис¬ 
тецької аналізи літературного твору, його поетики. Надаючи цьому 
великого значення, він опублікував і окремо кілька праць, присвя¬ 
чених поетиці й психології творчости. Найвизначнішою з них є «В 
майстерні художника слова» (рос. мовою, 1923), далі передмова й 
примітки до перекладу з німецької «Поетики» Р. Мюллера-Фрайн- 
фельса (1923), стаття «До побудови теорії літературних стилів» (1931) 
та ін. 

Другою прикметою, що характеризує літературознавчу методу О. 
Білецького, є, за свідченням М. Ґудзія, його переконання, «що для то¬ 
го, щоб всебічно висвітлити історико-літературний процес, необхідно 
дослідити творчість не тільки найбільших літературних величин, але 
й письменників другорядних і навіть третьорядних, яких уже за¬ 
були, але які були колись одною з складових частин літературного 
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руху». До речі буде тут додати, що і в першому, і в другому погля¬ 
ди Білецького й Зерова цілковито збігаються (пор. М. Зеров, «Нове 
українське письменство»). 

Але чи не найбільше підкреслював Білецький потребу вивчати 
історію української літератури у зв’язку з історією світового пись¬ 
менства. У цьому плані писані такі його оглядні праці, як «Двадцять 
років нової української лірики» (1924), «Проза взагалі і наша проза 
і925 року» (1926) та ін. І хоч ледве чи сьогодні належить до доброго 
тону підкреслювати зв’язок української літератури з світовою, Бі¬ 
лецький у передмові до свого двотомника «Від давнини до сучасно- 
сти», уже не задовго до смерти, вважав потрібним з притиском ска¬ 
зати: 

«За давнім переконанням автора, історію української літератури 
не можна вивчати іманентно або обмежуватись тільки встановленням 
її зв’язків з російською та іншими слов’янськими літературами. 
Справжнє уявлення про українську літературу можна одержати, 
лише розглядаючи її в міжнародному маштабі, залучаючи для по¬ 
рівняння літературний матеріял, на фоні якого стане зрозумілою її 
національна специфіка». 

* 


Підсумовуючи свою літературну спадщину, Білецький у тій же 
передмові писав: 

« .. .1 от сталося так, що багато з моїх творів — цих дітей захоп¬ 
люючих бесід і живих роздумів — поновити зараз неможливо, оскіль¬ 
ки вони лишилися як усна творчість, — нагадує про них хіба десь 
якась побіжна замітка або суха стенограма. Було немало й написа¬ 
ного. Це сотні рецензій на кандидатські і докторські дисертації, на 
художні твори початківців, ювілейні та інші газетні 
статті тощо. Частина їх збереглась, частина загублена. Все це 
входило в коло моєї громадської діяльности (підкреслення 
наше — І. К.). І хай за рахунок її значно скоротився обсяг моєї влас¬ 
не наукової продукції — за цим я не шкодую. Признаюсь, ніколи 
і іо думав я про те, що метою життя е підготовка зібрання своїх тво¬ 
рів, і завжди більше цікавився творами інших авторів, що виростали 
па моїх очах. І найбільшою радістю для мене було усвідомлення того, 
що моя мисль знаходить відгук, е стимулом до роботи самостійної 
думки моїх молодших товаришів-учнів, які вже створили або створю¬ 
ють серйозні дослідження». 

Дещо, сказане тут, треба приймати так, як є, дещо потребує пояс- 
і ні пі я, бо писане в умовах, у яких ніхто не сміє сказати всю правду. 
Це правда, що Білецький не належав до того типу кабінетних уче¬ 
них, які збирають сухі факти і укладають їх у товсті монографії. Як 
иеарішіяиий ерудит і знавець фактів, він розглядав їх як живі ми¬ 
стецькі явища. Т тому його тягнуло до активної участи в літератур¬ 
ному житті, що, зрозуміла річ, заважало сидіти над власними томами. 
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Але з другого боку, інтерес до «громадської діяльности» був причи¬ 
ною того, що за нього вхопилися, щоб перетворити на репрезентатив¬ 
ного вченого. І коли це сталося, його наукової праці вже ніхто не 
потребував. їм потрібно було, щоб Білецький своїм ім'ям прикривав 
невігластво і фальш, що панували в радянському літературознавстві 
на Україні, щоб засідав в урочистих президіях, очолював ювілейні 
комітети, врешті писав, як він сам сказав, «ювілейні та інші газетні 
статті» тощо. Це те, чого покійний учений одверто сказати вже не міг. 

Проте про любов до педагогічної праці, до «виховання... моло¬ 
дших товаришів-учнів» сказане зовсім щиро. Білецький був визнач¬ 
ним педагогом, і всі його учні (а серед них кілька сот з науковими 
званнями, тобто фактично майже всі літературознавці молодшого по¬ 
коління) згадують його з щирою пошаною. Такі є всюди, чимало їх 
і на еміграції. 


* 

Радянське життя повне парадоксів. І ось один з них на прикладі 
Білецького. Тим часом як інший учений того самого покоління, укра¬ 
їнець з походження й з української школи (учень В. Пертца) Мико¬ 
ла Ґудзій (нар. 1887) з початку 1920-их років пішов до Москви, щоб 
там викладати в університеті стару російську літературу (його перу 
належить основний університетський підручник «История древней 
русской литературьі»), народжений у Казані і вихований на росій¬ 
ській культурі О. Білецький мав розглядати (а тим самим і відстою¬ 
вати) ту саму літературу як українську. Ясна річ, що його позиція не 
була вигідною. Тим більша наша пошана до нього. 




в ШАЛІ: «БІЛИЙ ДОКТОР» — АЛЬБЕРТ ШВАЙЦЕР 


Доктор Альберт Швайцер є однією з тих постатей, яку сучасне 
людство може виставити на небесному суді на свій захист, якби 
воно у своїй цілості було обвинувачене в гріхах та лиходійствах. 

Доктор Швайцер відомий і поважаний у цілому світі. Він лю¬ 
дина гідна подиву, бо в ньому поєдналися письменник, філософ, ми- 
стець, будівник, лікар і гуманіст, пройнятий бажанням служити іншим. 

14 січня 1960 року святкував він у шпиталі Лямбарена 85 років 
з дня свого народження.*) Але і нині він продовжує працювати для 
людей, позбавлених елементарної культури, — і напевно серед них 
він і закінчить свої дні. 

14-те січня 1955 року — день вісімдесятиліття Альберта Швай- 
цера — світова преса відзначила як міжнародне свято. Цей день 
було відзначено і святковим словом, і музикою, і грошевими по¬ 
жертвами. До доктора Швайцера у Лямбарені йшли телеграми з 
усього світу. А адресат, як завжди за останні тридцять років, і в 
цей день працював у заснованому ним для негрів шпиталі. 

Лідер американської демократичної партії Стівенсон у своїй про¬ 
мові, присвяченій докторові Швайцеру, назвав його «справжнім гро¬ 
мадянином світу». Коли до доктора Швайцера звернулися з пропо¬ 
зицією скласти промову до мільйонів шануючих його в усіх кра¬ 
їнах світу, він з властивою йому скромністю відповів: 

Дякую за добрі побажання. На жаль, я дуже стомлений і за¬ 
надто зайнятий, щоб складати таку промову. 

Дивною е доля Альберта Швайцера. Не жадоба авантюр привела 
його на чорний континент. Син пастора (А. Швайцер народився 14. 1. 
1875 р. в Кайзерберзі, в німецькому Ельзасі), він не шукав адептів 
своїй релігії. Доктор і вчений, — але наукові відкриття лише самі 
по собі приваблювали його. Постійно і чесно він називає всілякі по¬ 
милки і заблуди нашої доби, повстає проти злочинів матеріяльної 
культури, яке веде невідомо до яких проваль, — і чи не шукав він 
серед чорних забуття від цих настирливих і нерозв’язаних питань 
і проблем? Чи не був його від’їзд у Ґабон утечею? Можливо, що всі 
ці елементи мали свій вплив на його рішення. 


*) Лямбарена лежить у Ґабон і (Екваторіальна Африка), колишній ко¬ 
лонії Франції, яка з 18. 7. 1960 стала незалежною Ґабонською Республікою. 
Клімат Ґабону шкідливий, особливо для європейців. Це загальновизнана 
«могила для білих»: велика вогкість, часті дощі, оранжерійна спека, різ¬ 
номанітні смертельні хвороби. 
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Але чіткішого пояснення треба шукати деінде. Швайцер є фі¬ 
лософом. Для нього глибокодумність му сіл а продовжуватись у дії, в 
акціях. Його життя — ілюстрація його роздумів і їх вислід. Але 
і цс по все. Не розумування, не міркування привели до рішення по¬ 
кинути Европу цього музиканта, що його грою захоплювалися в 
Америці, Англії, Німеччині, Франції. 

Життя його логічне, але воно не будоване на підставі логіки. 

Одне і те саме полум’я одушевляло різноманітні його акції: лю- 
'бов до існуючого. 

Дитиною він страждав від того, що він краще вдягнений, краще 
вихований, ніж малі його товариші — діти селян, які відвідували 
разом з ним школу. Він, живучи, мріє. 

— Звичка ця залишилася у мене назавжди, — писав він, — і 
вона дедалі розвивалася. Якщо під час обіду мій погляд падав на 
соішіііний промінь, перетворений на кольори спектру в карафі з 
подою, я забував у той же момент все, що мене оточувало. 

Для дитини, а згодом для підлітка, все було повне таємниці; де¬ 
рева, тварини, люди. 

— У серці дитини відбувається таке, що не можуть собі навіть 
уявити дорослі, — писав він пізніше. 

Перед сном він проказував молитву, складену ним самим: 

— Наш Батьку на небесах, захисти і благослови всіх, що диха¬ 
ють, збережи їх від зла і дай їм мирно спати. 

Альберт був зовсім ще малим, коли його батько-пастор взяв йо¬ 
го з собою вперше в церкву. Там малий Альберт почув гру на цер¬ 
ковному органі. Гра вразила його, — він захотів стати музикантом. 
Альберт мав лише сім років, коли він уже грав на органі нескладні 
речі. 

Нї-річним юнаком Альберт вступає до університету у Страсбур¬ 
зі, студіює теологію. Він занурюється в аналізу священих текстів, 
відбуває пізніше військову службу, а далі їде в Париж, щоб стати 
там доктором філософії. 

Але поруч з філософією Швайцер захоплюється музикою. «Тан¬ 
го йзер» справив на нього колосальне враження: багато днів після 
вистави він ходив зачарований. Бах зробив на нього ще більший 
вплив. У цей час Швайцер знайомиться з славнозвісним органістом 
Вгдором, перекладає для нього гімни Лютера. 

— Мистець є не тільки маляр, не тільки поет, не тільки музи- 
кшп\ — він все це вкупі. Багато людей помилково думає, що вони 
бачать картину, — вони по суті її чують», — сказав ще молодий 
Швайцер. 

Після Парижу — Берлін. Тут у родині гуманіста Ернеста Кур- 
ціюса, під час загальної розмови Швайцер почув фразу з уст одного 
з запрошених гостей: 

— Ми — лише епігони! 

— Епігони? Нащадки? Лише нащадки? 
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— Не ми робимо світ, не ми його ведемо. Ми живемо залишками 
минулого. Цивілізація в наших руках виснажується, вичерпується. 
Ми — залишки. 

Ці висловлювання вразили молодого Швайцера. 

Три величини опановують його: Євангеліє, Бах і ідея, що світ, 
повний несправедливосте і зла, наближається до свого кінця. 

Швайцер знов у Страсбурзі, викладає теологію, його кар’єра за¬ 
повідається бути блискучою. Його роботи вже починають друкува¬ 
тися. Його поважають, люблять, матеріяльно він добре забезпечений. 

Він мандрує. І повсюди, на кожному етапі критикує органи в 
церквах, випробовує їх, порівнює. 

Здається, він щасливий. І все ж... 

— Той, кого страждання обминуло, повинен бути зобов’язаним 
злагіднювати страждання інших. Всі ми повинні нести наш тягар 
нещастя, яке повисло над світом. Ця думка мене гризла. І коли я 
визволився від неї і почав вільно дихати, я уявив, що знову зможу 
бути господарем мого життя. Але невелика хмаринка знову підня¬ 
лася над обрієм. Я міг, ясно, що міг відвернути очі від неї, але во¬ 
на дедалі зростала. Поволі, але безупинно вона ширилась і нарешті 
вкрила для мене все небо. 

Так поволі прокидалось у ньому покликання місіонерства. 

Ще дитиною його найбільшим бажанням було «бути, як усі». Те¬ 
пер він хоче бути «людиною серед людей». 

— Як це сталося? Я читав про бідування чорних тубільців у не¬ 
займаних лісах. Я чув від місіонерів про їхні злидні, І що більше 
я думав про це, тим більше мені здавалося, що ми, європейці, за¬ 
надто мало замислюємося над великим завданням, яке ми повин¬ 
ні виконувати в далеких країнах. 

— Не можна допускати, щоб цивілізовані народи зберігали ли¬ 
ше для себе могутні засоби боротьби з хворобами, з фізичними стра¬ 
жданнями і смертю, — ті засоби, що їх дає нам наука. 

Ті, до яких прямує думка Швайцера, стоять найдальше від ци¬ 
вілізації, яку він засуджує. Він бере в оборону тих, які найменше 
зіпсовані традиціями, історією — «чистих людей», за його оцінкою. 
Він піде до них, щоб зазнати на собі самому те зло, що за нього 
несе відповідальність «цивілізований» світ. 

Бажання здійснити місію серед чорних примусило Швайцера ви¬ 
брати ту діяльність, яку він веде серед них і дотепер. 

Довгі чи короткі були ці роздуми? Фактом є, що Швайцер зна¬ 
ходив задоволення в дотеперішньому житті: він любив музику, йому 
подобалося викладати, виголошувати промови, йому подобалися оп¬ 
лески після його концертів, якими щедро нагороджували його слухачі. 

— Той, хто мріє про героїзм і ці втілює мрії в дії, але без енту¬ 
зіазму щодо взятих на себе обов’язків, — сказав Швайцер, — може 
бути корисним людству. Але треба ще залишитися героєм у від- 
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мовах в особистому житті, треба героїчно переносити власні стра¬ 
ждання. 

Він познайомив друзів з своїм наміром зорганізувати в Африці 
лікарню. Це піднесло бурю критичних зауважень. Його не розуміли, 
з ним не погоджувались. 

Для здійснення своїх плянів Швайцер почав вивчати у Страс¬ 
бурзі медицину. Він хотів здійснити «релігію любови» до знедолених 
на практиці. Він вивчав хірургію, психіятрію, фармакологію, вивчав 
пристрасно, глибоко — і одночасно тремтів на іспитах, як звичайний 
собі студент. 

Одночасно Швайцер працював над закінченням великої праці п. з. 
«Історичне дослідження про особу Ісуса» («КесЬегсЬе сіє 1а Регзогте 
Ьізїогіаие (1е ^зи»), читав лекції в Парижі, Еспанії, Німеччині. Швай¬ 
цер звернувся в Парижі до «Союзу місіонерів». Його пропозицію про 
заснування лікарні в Африці спочатку відхилено. 

В 1911 році він уже доктор медицини. 

Шість довгих років вів Швайцер клопотання про дозвіл відкри¬ 
ти шпиталь в Африці. Нарешті він одержав цей дозвіл, але шпиталь 
мусів бути закладений на власні кошти Швайцера. До того — су¬ 
вора заборона проповідувати серед чорних! Швайцерові було покла¬ 
дено в обов’язок «залишитися німим, як карп». 

Незадовго перед від’їздом він одружується і вкупі з дружиною 
готує список усього потрібного: цвяхи, казанки, медикаменти, хірур¬ 
гічний інструмент. 

Одночасно продовжує давати концерти, збирає гроші. Кілька ти¬ 
сяч франків, п’ять тисяч долярів — все для лікарні. 

16 березня 1913 року він разом з дружиною від’їжджає з Бордо, 
приїздить 14 квітня у Порт Жентіль (у Гвінейській затоці Західньої 
Африки, майже на самому екваторі) і відразу ж підіймається рікою 
Оґоуе до Лямбарени. 

У своїй книзі «На узліссі незайманого лісу» («А V огее сіє 1а £огеї 
ргішкіуе») він описує пейзаж, що його оточив: ліяни, дивовижні кві¬ 
ти, велетенське листя дерев, безмежні водяні простори, мавпи. Лям- 
барена була йому вказана «Союзом місіонерів», але ніщо не було 
підготоване. З невеликою сумою привезених грошей, не втрачаючи 
дарма жодного дня, починає він закладати лікарню. Його дружина 
ретельно йому допомагає. Ціною неймовірних зусиль «шпиталь» на¬ 
решті створено, і Швайцер, «Білий доктор» — так назвали його чор¬ 
ні — почав свою діяльність: лікування хворих негрів. Власноручно 
влаштував він операційну залю — в колишньому курнику, який, 
ясно, не мав і вікон. 

За дев’ять перших місяців було прийнято 2 000 хворих. Кожний, 
хто був вилікуваний, платив кількома днями праці для дальшого 
розгортання шпиталю. Швайцер сам ставав то тесляром, то муляром. 

Він прив’язався до чорних більше, ніж він думав, він полюбив 
цих рабів нещастя і страху. 
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Виникає війна між його корінною батьківщиною і батьківщиною 
прибраною — між Німеччиною і Францією. Як пояснити цим дику¬ 
нам, чому б'ються білі? 

— Може вони б'ються так жорстоко тому, що не ЇДЯТЬ СВОЇХ мер¬ 
ців? — питають його тубільці. 

Швайцер, самотній, грає вечорами Баха і Франка, а ночами пи¬ 
ше працю: «Занепад і відродження цивілізації» («ВесНп ег гепаіззапсс 
сіє 1а сіуііізагіоп»). Перші листки цієї роботи з’їла антилопа. 

У 1917 році він вивозить у Францію свою хвору дружину. У Фран¬ 
ції Швайцера інтернують, бо він за пашпортом німець. Його везуть 
у концентраційний табір коло Піренеїв. У 1918 році його звільняють. 
Швайцер їде у Страсбург, працює над питаннями філософії, музики. 
У Барсельоні його запрошують дати концерт. Великий успіх. 

Згодом він у Швеції, в університеті міста Упсаля. Єдиною його 
метою е зібрати кошти для продовження роботи у Лямбарені. Протя¬ 
гом п’яти років він дає концерт за концертом, конференцію за кон¬ 
ференцією — в Англії, Швайцарії, Данії, Празі і констатує, що його 
реноме зростає, що його ізольована дія у пралісі знаходить відгук і 
підтримку. 

У 1924 році, коли він вдруге відплив в Африку, серед його баґажу 
було чотири величезні лантухи, повні листів, на які він не встиг 
відповісти. Йому писали з усіх країн світу. З ним їхав його поміч- 
ник-лікар з Оксфорду. 

Швайцер був уже не сам: коло нього помічники-лікарі, медичні 
сестри. Постійна достава медикаментів, грошова допомога, подарун¬ 
ки, будівельні матеріяли, навіть моторовий катер. 

Але те, що було збудоване ним у перше його перебування, ле¬ 
жало в руїнах: дахи провалились, стіни розвалені. 

Потрібно було 18 місяців упертої праці, щоб відбудувати шпи¬ 
таль, поширивши його. Швайцер з опухлими ногами, покритими бо¬ 
лячками, знову стає тесляром. 

— Чи можуть мої чорні добре працювати? Взагалі працювати ре¬ 
гулярно? Для себе самих? — запитує він себе. І переконується, що 
тубільці працюють незадовільно і неохоче, що вони до праці, та ще 
до впертої, щоденної, не призвичаєні. 

У неділю дзвонить дзвін, скликаючи чорних на молитву. 

Чорні збираються під відкритим небом, слухають фонограф, тут 
же випасають своїх кіз, інші розглядають все і всіх. Найбільше за¬ 
бавляють їх мавпи, які збираються на деревах — слухати музику і 
співи. Негри наслідують рухи тварин і голосно сміються. 

Швайцер розповідає їм анекдоти, переходить до їхнього щоден¬ 
ного життя, пояснює, як треба жити. Йому помагають два пороклм-- 
дачі. Нарешті він пропонує скласти руки і проказати кілька сліп 
молитви. 

Це все. Чорні повертаються до сн.ях хатинок. 
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Пород другою світовою війною шпиталь мав уже 400 ліжок і 9 
сестер-помічниць. 

Під час війни — майже повна ізоляція Лямбарени. Але у країнах 
Кмрогги та Америки створилися комітети допомоги, і гроші надходи¬ 
ли далі. 

Не зважаючи на цілком зрозумілу перевтому, доктор Швайцер 
рідко коли виїжджає з Лямбарени до Европи. Він завжди використо¬ 
вував своє коротке перебування в культурних центрах на збирання 
нових грошових сум для утримання і розширення шпиталю. Прода¬ 
вав свої написані роботи (в ці роки він створив значну роботу: «Ве¬ 
ликі мислителі Індії»), давав концерти, улаштовував конференції 
і всі зібрані гроші та матеріяли віз до Лямбарени, щоб удосконалю¬ 
вати та модернізувати шпиталь. 

Що ж являє собою відома нині в усьому світі лікарня в Лямба- 
реиі, що їй присвятив доктор Швайцер усе своє життя? 

Нині, як було і в минулому, шпиталь має досить своєрідний ви¬ 
гляд. Лямбарена — давнє село, перерізане численними стежками, 
що серед них не легко зорієнтуватися. 

— Я створив мій шпиталь, як симфонію, — говорить доктор Швай¬ 
цер. 

І справді — з першого погляду годі розібратися в системі числен¬ 
них будинків, хат, хатинок, куренів, які розповзлися по пагорбах, 
подібно до гілок величезного дерева. І все це — серед незаймано¬ 
го лісу. 

Перед тим, як будувати, треба викорчувати велетенські дерева, 
розчистити місце. 

Нині доктор Швайцер споруджує комплекс з 24 будівель, кожна 
з яких матиме ЗО метрів завдовжки. Ці будівлі призначено для хво¬ 
рих на лепру. 

Доктор Швайцер щодня присвячує від 5 до 8 годин наглядові за 
роботами. В лепрозорії можна буде примістити до 250 хворих на про¬ 
казу, які тимчасово живуть у бамбукових хатинках на березі ріки. 

Забагато, як на свій вік — 85 років! — працює доктор Швайцер 
і нині. Він це визнає і сам, кажучи, що ніколи ще він не був такий 
стомлений, навіть тоді, коли вік на печатках, лише за допомогою 
чорних будував свій шпиталь. 

Він перевіряє кожний деталь конструкції, перевіряє вперто, ці¬ 
лими годинами, під палючим сонцем. Від величезної втоми він ін¬ 
коли, стоячи, закриває очі і раптово засипляє; потім прокидається, 
хапає інструменти, що ними робітники працюють не так швидко, як 
йому бажалося б, кидає розпорядження, як удари батога. До інших, 
як і до себе, він ставить вимоги, що їх виконати першому-ліпшому 
важко Його нервова система зіпсована 40-літнім перебуванням у 
Габоні, вій не терпить жодного запізнення в роботі. 

— Він тяжкий,— кажуть його друзі, усміхаючись. А доктора 
ПІвайцсра роздирає незадоволення темпами роботи, лінощі одних, 
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нерозуміння других. І кожного дня натягає він на себе свій робочий 
одяг, щоб самому, завжди самому наглядати, вказувати і. .. стра¬ 
ждати. 

Всі, що його оточують, бажали б бачити його на відпочинку 
або працюючим над філософічною темою. Бо для будування лепро¬ 
зорій є люди, готові замінити його. Але його воля до боротьби за 
успіх є ще й нині така сама вперта, як і на початках його діяльно- 
сти. Ще й тепер він нікому не довіряє нагляду за кладкою бетону 
або за якимнебудь іншим деталей робіт. Практичний, як селянин, 
він не має повного довір’я ні до кого і веде роботи методами, що їх 
молодша генерація вважає за віджиті, архаїчні. 

— Мої иляни, ви питаєте? Всі вони у мене в голові, — заявляє 
він гордовито. 

Швайцер розгортає їх у роботі день за днем, приводячи до не¬ 
стями тих, що хотіли б бачити на папері схему конструкції в цілому. 

Доктор Швайцер не надає великого значення продуктивності в 
роботі, тій продуктивності, яка посідає тепер таке почесне місце в 
усіх ділянках нашого життя. 

Доктор Швайцер проголошує інші цінності: впертість у роботі, 
любов до роботи. Ці дві якості, на його думку, мусять давати блис¬ 
кучі успіхи. Він сам з любов’ю віддається праці, яка має кінець- 
кінцем одну мету — лікування хворих, добробут тубільного насе¬ 
лення, і хоче своїм власним прикладом прищепити неграм згадані 
вище цінності. 

Не дуже прихильно ставиться доктор Швайцер до різних техніч¬ 
них удосконалень, які зменшують напругу м’язів, скорочують час 
роботи: 

— Чому обов’язково треба застосовувати екскаватор і механічні 
мішалки бетону, коли вживання їх дасть лише зменшення часу ро¬ 
боти, але одночасно зменшують час для вправ над волею одержати 
добрі результати? 

Він хоче, щоб чорні привчилися шанувати роботу та її наслідки, 
бо це викличе у них почуття пошани до власної особи. 

Найбільше турбує й нервує доктора Швайцера занадто велика 
повільність цього процесу. 

Хто переможе? Чи чорні, психічно формовані впродовж тисячо¬ 
літь жахом перед невблаганними природними чинниками і покорені 
ними, чи пристрасна 85-літня людина? 

. Тяжкий двобій! 

Сьогодні від Лямбарени до Европи не треба подорожувати цілі 
місяці; досить 19 годин, щоб прилетіти з неї на аеродром Парижу. 
Первісний незайманий ліс зникає, у багатьох місцях його шукають 
нафти, знаходять її і експлуатують. 

Щодо шпиталю, то справа нині не в підкоренні пралісу, що дав¬ 
ніше виростав буквально вочевидь на місцях, щойно очищених, і 
пі* в голоді, що часто загрожував існуванню шпиталю через брак 
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ресурсів. Це все минуло. Нині вся справа у бюджеті, що зростає не 
щодня, а щогодини, в міру збільшення персоналу і зростання бу¬ 
дівництва та інших невідкладних потреб. 

Поволі шпиталь модернізується. Принцип окремих хатинок за¬ 
лишається далі в силі, як було і сорок років тому. Але головні лі¬ 
карські будови у Лямбарені мають уже електричне устаткування. 
А ще зовсім недавно доктор Швайцер оперував при гасовій лямпі. 
Медикаменти прибувають новітні, що до їх вживання звикли молоді 
лямбаренські лікарі. 

Шпиталь має першорядні апарати радіографії, радіоскопії, ра¬ 
діотерапії; з ними працюють уже з 1954 року. Електромашини пода¬ 
ють світло в різного роду залі. Щедрий дарунок князя Реньє III Мо¬ 
накського дозволив закінчити хірургічне устаткування. 

Чого можна чекати в близькому майбутньому стосовно шпиталю 
Ллмбарени? Лепрозорії збудовано з міцного матеріялу — вони за¬ 
лишаться в доброму стані досить довгий час. Але головній частині 
шпиталю загрожує руїна. Отже знову постає питання перебудови. 
'Тридцять років в екваторіяльному кліматі — це занадто довгий час. 
По кількох роках шпиталь буде реконструйовано. А всі матеріяли 
такі дорогі. Доктор Швайцер не закриває очей на труднощі ведення 
справи, справи всього його життя. Бюджет переобтяжений. 

В 1945 році він писав: 

«Провадити шпиталь у майбутньому буде дедалі трудніше. Мо¬ 
жна навіть запитати себе, чи матимемо ми цю можливість, якщо 
взяти на увагу велике і необліковне збіднення, що панує повсюди». 

Нобелівська премія і дари, які надходять з усього світу, — це 
лише мала частина видатків такого значного лікарського закладу, 
яким є шпиталь Лямбарена. В одній розмові під час свого короткого 
перебування коло дружини в Ельзасі Швайцер висловився так: 

— Коли я роздумую над тим, що я зміг би реалізувати сам, то 
роблюся досить скромним. Я повністю здаю собі справу, наскільки 
допомогли мені різноманітні обставини. Якби я мусів знову пустити 
в рух ту саму справу, ледве чи зміг би я створити все в інших обста¬ 
винах; та й обставини не були б тими самими. 

— Я міг виконати мою роботу завдяки відданості моїх поміч¬ 
ників — лікарів та сестер-жалібниць, завдяки допомозі моїх друзів. 
Якщо я міг розширити мою працю згідно з вимогами часу та об¬ 
ставин, то виключно тому, що я мав друзів у цілому світі, які сво¬ 
їми дарами підтримували дедалі більші вимоги лікарні. 

— А я по суті вніс лише свою впертість. Ніколи не було в ме¬ 
не на думці, що я роблю щось екстраординарне — я мав лише по¬ 
чуття, що я був той, кому допомагали і який через цю допомогу 
зміг виконати свою справу. І я вдячний Богові, бо почуваю себе ніби 
упривілейованим. І в цьому почутті я знаходжу силу триматися, не 
вважаючи на втому. 
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Отже доктор Швайцер відчуває, що не пропали дарма роки аске¬ 
тизму і пристрасної праці серед ворожої природи, без життьових 
радощів, серед навали різноманітних труднощів. 

Самовіддану працю Швайцера, його моральні і філантропічні яко¬ 
сті оцінив весь світ. Сороклітня праця в %ямбарені, де доктор веде 
життя святого з єдиним бажанням служити хворим, дала йому в 
1952 році Нобелівську премію миру. На одному з засідань фран¬ 
цузької національної асамблеї була прийнята така резолюція: 

«Національна асамблея висловлює докторові Швайцеру свою по¬ 
шану і подяку і пропонує урядові занести його ім’я до ряду тих, хто 
являє собою приклад самовідданосте та самозречення, — цьому є до¬ 
казом усе його життя». 

Під час однієї подорожі Швайцера в Европу його було запрошено 
до Лондону. 

Літня людина з обличчям, укритим глибокими зморшками, вдяг¬ 
нена в стареньке пальто, підійшла до бічного входу Букінґемського 
палацу. Вартові віддали їй військову честь. 

На доктора Швайцера — це був він — чекала королева Єлисавета. 
На його наполегливе прохання його було прийнято без приписаних 
церемоній, у невеликому сальоні палацу. Королева Єлисавета навіть 
нагородила його брітанським Орденом заслуги. Колишній президент 
США Айзенгауер одержав цей орден після закінчення другої сві¬ 
тової війни, а серед 23 інших осіб, нагороджених цим орденом, ба¬ 
чимо Вінстона Черчіла, кількох воєнних героїв, поета Джона Мазе- 
ф’єлда, композитора Ральфа Вільямса, маляра Жільберта Мюре, 

По приїзді доктора Швайцера в Лондон йому було запропоновано 
зупинитись у великому і дорогому готелі. Але доктор поїхав до сво¬ 
го ельзаського друга, Еміля Метлера, власника скромного чайного 
сальону в бідному кварталі за Вестмінстерським собором. 

Напередодні його прийняття королевою його було запрошено на 
один концерт. Скромний, як і завжди, доктор Швайцер чекав на по¬ 
чаток концерту, щоб непомітно пройти у приділену йому льожу і за¬ 
битися в найдальший і найтемніший її куток. 

Він уперто відмовлявся підійти до борту льожі, коли публіка по¬ 
чала вигукувати його ім’я і апльодувати. Замість цього він попрохав 
дозволу подивитися на великий орган. Після концерту, коли публіка 
вже вийшла, Швайцер у супроводі конструктора цього органа, Раль¬ 
фа Давнса, сів на місце органіста і перед кількома здивованими сто¬ 
рожами грав Баха і Відора. 

На інтерв’ю Швайцер не згодився, відповівши, що не має часу: 
перед своїм від’їздом у Лямбарену він повинен закупити багато 
медикаментів та інструментів, а також має досить праці з виправ¬ 
ленням своїх манускриптів. 

На честі» Швайцера драматург Джільберт Ґосброн написав іГссу 
під на'їпто: Вже північ, докторе Швайцер». П'єса була поставлена 
в театрі •• Атеие • в Парижі. 
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Швайцер — один з авторитетних знавців музики Баха. Також 
знавець Ґете. Знавців Ґете і Баха не так то вже мало. Але звичай¬ 
но ці люди далекі від практичної діяльности. Швайцер, знавець Ба¬ 
ха і Ґете, — не самотній естет. Він день-у-день на узліссі ґабонської 
пущі лікує тубільців від сонної і слонової хвороби, малярії, пранців, 
лепри. 

Основою його філософії є мораль. Він пише: 

«Занурений у думки, сидів я на чардаку баржі, намагаючися 
знайти основне і загальне поняття моральности, — те, чого я не 
зміг відкрити в жодній філософії. 

«Я писав, сторінка за сторінкою, беззв’язкові фрази, намагаючи¬ 
ся зосередитись над проблемою. І лише на третій день, увечорі, в 
той момент, коли ми пробивалися через стадо гіпопотамів, несподіва¬ 
но мій мозок пронизали слова: 

«П о вага до живого 1 До житт я!» 

«Залізні двері піднялися! Стежка крізь чагарі відкрилася! Я 
знайшов мій шлях до ідеї, яка була одночасно і ствердженням миру 
та життя, і моральним вченням. 

«Моральне вчення, — пише далі Швайцер, — є ніщо інше, як 
повага до життя. Добро полягає в підтримуванні й закріпленні жит¬ 
тя, а знищення життя, заподіяння шкоди життю, є зло». 

Ця повага до життя, за концепцією Швайцера, мусить бути діяль¬ 
ною, активною. 

«Не може вчений жити лише для науки, навіть якби він, жи¬ 
вучи для неї, і був корисним для суспільства. 

«Не може мистець існувати лише для свого мистецтва, навіть 
коли він приносить надхнення багатьом своїм товаришам. Повага 
до життя вимагає від усіх жертвувати частину свого власного жит¬ 
тя для життя інших». 

Такий світогляд, здавалося б, мусів би привести до «спрощення», 
вульґаризації індивідуума. Але Швайцер при своїй щоденній роботі 
для негрів не відмовляється ні від Баха, і ні від Ґете. 

Дальші філософічні ідеї Швайцера виглядають так: 

«Цивілізацію я визначаю як духовий і матеріяльний проґрес у 
супроводі морального розвитку окремої особи і всього людства. 

«Все, що ви одержали в більшій мірі, ніж інші, стосовно здо¬ 
ров’я, здібности, здатности до успішної дії, приємних умов дитин¬ 
ства, гармонійного родинного життя, — все це ви не маєте права 
приймати як щось вам приналежне само собою. В обмін ви му¬ 
сите принести також пожертву — частину вашого життя для жит¬ 
тя іншого. 
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«Талант, виключно сприятливі умови життя не є благом, що са¬ 
мо собою розуміється. Вони повинні бути оплачені офірами для ін¬ 
шого життя. 

«Але людина має й основні, фундаментальні права». 

Ось ці права за Швайцером: 

«Поперше, право на життя; по друге, право на свободу пересу¬ 
вання; потрете, право на землю та надра і право користуватися ними; 
почетверте, свобода праці та обміну; поп’яте, право на судову спра¬ 
ведливість; пошосте, право жити серед природної національної ор¬ 
ганізації; посьоме, право на освіту». 

В 1927 році Швайцер збудував у своєму селі в Ельзасі дім — про¬ 
стий, ясний, понад шляхом. Кожний, хто хоче, може бути прийня¬ 
тий у ньому, коли Швайцер буває там, може приєднатися до його 
світлого і простого життя. Молодь, незорієнтована в складних про¬ 
блемах сучасности, очищується в промінні цієї людини. 

— Тут дивляться вгору, почувають подих ідеалу, величі, духо- 
вости — любов і пошану до Людини, до Життя, — кажуть відвідувачі. 

Повага до всього існуючого і жалість до тих, що страждають, — 
девіза життя Швайцера. 

Іноді його охоплює журба і туга, — можливо, за культурним жит¬ 
тям. Одного разу, стомлений, він промовив: 

— Яким треба бути дурнем, щоби приїхати сюди лікувати всіх 
вас, дикунів! 

А чорний, який був недалеко від нього, відповів: 

— Так, докторе, тут, на землі ви — великий дурень. Але на не¬ 
бі — цілком інакше. 




ЛИСТ ІЗ СЕЛА ГАМІЛТОН 


НА СТУДІЙНІЙ КОНФЕРЕНЦІЇ 


Цьогорічна «Конференція в справах закордонної політики», яку 
щорічно влаштовує Колґейтський університет і яка відбулася від 
М) до 14 липня, була, на жаль, останньою конференцією ширших 
розмірів, якщо мова про її учасників у майбутньому. Про таке зву¬ 
ження з неприхованим смутком повідомили її організатори. Сьогод¬ 
ні годі сказати, як виглядатиме чергова, тринадцята, конференція 
и наступному році. 

Авторка цього репортажу мала нагоду бути учасником конфе¬ 
ренції, яку в поінформованих колах популярно називають «Колґейт- 
е 11 кою конференцією», завдяки запрошенню дослідно-видавничого 
об’єднання «Пролог», співробітники якого кілька років належать до 
постійної екіпи запрошених. Досі з українців брали активну участь 
у цих конференціях такі особи: проф. Лев Добрянський, д-р Любо- 
мир О. Ортинський, адвокат Степан Ярема, ред. Володимир Душник, 
д-р Ярослав 3. Пеленський, панна Мирослава Томоруґ та інші. Я 
була там уперше, і тому не можна дивуватися, що мала деякі сум¬ 
ніви щодо моєї участи, які цілковито розвіяв покійний уже сьогодні 
Л. Ортинський, що з доручення «Прологу» вів розмови зі мною в 
цій справі. Його аргументи були прості: треба також і українській 
молодшій генерації познайомитися з організацією таких конферен¬ 
цій, з її дискусійними темами та учасниками і в безпосередніх роз¬ 
мовах та публічних виступах логічно і об’єктивно переконувати кон¬ 
трагентів розмови чи опонентів. У зв’язку з цим він висловив про¬ 
хання, щоб на сторінках журнала «Сучасність» я зформулювала спої 
враження та спостереження. 

На сторінках щоденника «Свобода» (числа від 19, 20 та 21 липні!) 
Л. Ортинський докладно зреферував хід дискусій на КолґейтеькІЙ 
конференції і поробив відповідні висновки. Тому я старатимуся ми 
повторювати зреферованих уже ним проблем і обмежу спій <-лигт 
спостережень» своїми, власними рсфлсгссіями. 
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«Закордонна політика е тепер більше, ніж колинебудь, справою 
всього суспільства», — таким ствердженням закінчив своє письмове 
запрошення проф. Чарлз Р. Вілсон з Колґейтського університету, ро¬ 
зіслане на адресу запропонованих учасників 12 конференції в спра¬ 
вах закордонної політики США. Конференції цього роду скликають¬ 
ся на те, щоб особам, зацікавленим зовнішньо-політичними справа¬ 
ми, дати можливість для зустрічей з офіційними представниками 
інших держав, з виконавцями та дорадниками закордонної політики 
США і з фахівцями тієї чи тієї ділянки зовнішньої політики. 

Учасниками-слухачами таких конференцій є дипломатичні спів¬ 
робітники чужоземних амбасад у Вашінґтоні, професори, експерти, 
студенти політичних наук, а навіть учні вищих кляс середніх шкіл 
(останні дві категорії рекрутуються передусім з-поміж стипендіятів), 
а далі — представники різних громадських організацій, у тому чи¬ 
слі також і жіночих, і особи, просто зацікавлені теорією та практи¬ 
ко то зовнішньої політики. Бувають навіть випадки, що в таких сту¬ 
дійних конференціях участь бере ціла родина. 

Звичайно організатори Колґейтської конференції запрошують 
представників усіх дипломатичних місій у Вашінґтоні, але не всі 
користуються з такого запрошення. В цьому році, наприклад, відмо¬ 
вилися від запрошень дипломати країн т. зв. східнього бльоку, по¬ 
давши за причину . . . несподіване захворіння; виходило б, що серед 
дипломатів «соціял істинних і нар о дньо-демократичних» країн у пер¬ 
ші дні липня виникла якась «неокреслена» пошесть. Вийняток зробив 
тільки представник Юґославії Драґолюб Рістіч. У конференції взя¬ 
ли участь дипломатичні представники більшости країн Західньої 
Европи; не бракувало представників Далекого Сходу, «нової Афри¬ 
ки > та Південної Америки. 

Українців репрезентували: адвокат С. Ярема та ред. В. Душник 

від УККА, і д-р Л. Ортинський та підписана — від «Прологу»; 
ми деяких засіданнях був присутній Володимир Прибила, голова Со¬ 
юзу українських студентських товариств в Америці (СУСТА). Моя 
присутність, мабуть, мала на цілі довести чужинцям, що український 
народ но складається тільки ... з чоловіків. 

❖ 

11 і елі л восьмигодинної подорожі автомашиною, якою керував Л. 
Ортинський, і після так само довгої дуже розмови, а то й завзятої 
дискусії на різні, політичні теми, зв’язані з конференцією, ми опи¬ 
нилися п селі Гамілтоні, місцевості, де знаходиться Колґейтський 
університет. Ні читач, ні я не помилилися. Гамілтон так і назива¬ 
ється село! Розташоване воно серед садів, оточене фармами. Єди¬ 
ною ознакою, якою воно відрізняється від довколишніх сіл, є універ¬ 
ситет, колись званий Мсдісоиським і заснований на початку мину- 
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лот століття. І хоч сам університет побудований на віддаленій від 
села горі, все ж ми не вільні від враження, що село Гамілтон виключ¬ 
но служить йому. В селі існують: побудований в колоніяльному сти¬ 
лю готель, ресторан, аптека, кілька необхідних крамниць і мале кі¬ 
но, де звичайно показують нецікаві фільми. Це є все. Атракцією Га- 
мілтону є тільки університет, відділений гордо від села старими де¬ 
ревами і малим ставом. 

Для учасників конференції все було приготоване: треба було тіль¬ 
ки зареєструватися, взяти програми та ключі до кімнат в універси¬ 
тетських гуртожитках. 

Президент університету проф. Іверет Кейз та його мила дружина 
влаштували в своїй садибі традиційну «коктейл парті», щоб 315 го¬ 
стей могли взаємно познайомитися: багато учасників віднаходили 
своїх давніх знайомих, між іншими нав’язувалися нові знайомства. 
«У вас прекрасний мехіканський пояс» — так привітав хтось мене, 
мавши на думці мою гуцульську крайку, якою я вперезалася за вка¬ 
зівками непомильного авторитету української жіночої моди — жур- 
нала «Наше життя». Прийшов час на дипломатичну конверсацію з 
мого боку: «Бачите, ми всі на світі брати — і мехіканці, і українські 
гуцули. Моя крайка найкращий доказ цьому. 

Після вечері в університетській кафетерії почалося перше засі¬ 
дання, офіційно відкрите проф. Кейзом, який надав тон пізнішим 
дискусіям та обмінові думок під гаслом: «Подивімось реальності в очі, 
визнаймо існування фактів!» 

Щоденно відбувалися два пленарні засідання. Доповідачам — ві¬ 
домим політикам та дослідникам міжнародньої політики — залежало 
на тому, щоб показати себе з найкращого боку. їх виступи були ці¬ 
каві, об’єктивні і побудовані на докладному знанні справ. Звичайно 
вони побували на цілій конференції, щоб могти познайомитися з 
усіма дискусійними виступами; дехто з них принаймні залишався 
один день, щоб мати повний образ дискусії після свого виступу. 
Один із сенаторів прибув з Вашінґтону спеціяльно замовленим лі¬ 
таком. 

На пленарних засіданнях ми мали можливість заслухати висту¬ 
пи таких осіб: Гарлена Клівленда — асистента державного секретаря 
в справах міжнародніх організацій, амбасадора Джорджа Аллеиа — 
колишнього директора американського інформаційного аґентства 
ЮСІА, сенатора Джекоба Джевітса, негритянську громадську діяч¬ 
ку д-ра Зельму Джордж — члена делеґації США на 15 сесію гене¬ 
ральної асамблеї ОН, кількакратного соціялістичного кандидата на 
пост президента США Нормана Томаса, авторку Марґарету Фішер 
та інших. 

Побіч пленарних засідань головним місцем праці були дискусії 
при «круглих столах», тобто в комісіях («пенелах»), що їх па кон¬ 
ференції було сім: для європейської проблематики, «попої Африки», 
«третьої сили» —• нейтралізму та невтральних держав, Об'єднаніїк 
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Націй, ядрової енерґії та роззброєння, канадсько-американських вза¬ 
ємин і для латино-американських справ. При кожному «круглому 
столі» діяли голова і чотири «панелісти»-референти — звичайно про¬ 
фесори або видатні експерти даної ділянки. В перших рядах слу¬ 
хачів сиділи представники тих держав, яких стосувалися дискутовані 
проблеми, і декілька інших фахівців, що виконували ролю дорадни¬ 
ків («консульторів») і що їх завданням було в разі потреби спросто¬ 
вувати помилкові або неточні твердження «панелістів» чи диспутан¬ 
тів з-поміж публіки і давати відповіді на ставлені їм питання. Інші 
учасники конференції не були зобов’язані проводити весь час на 
слуханні рефератів або дискусії; вони мали право переходити від 
одного «круглого стола» до іншого залежно від своїх зацікавлень. 
Такі переходи дуже часто практикувалися тими, що хотіли позна¬ 
йомитися з цілістю справ, ставлених на конференції. 

Ст. Ярема, Л. О. Ортинський, В Душник і я були покликані на 
консульторів при «круглому столі», де дискутувалися європейські 
справи. У зв’язку з цим варто занотувати один аварійний випадок: 
коли Л. Ортинський і я засіли в другому ряді, призначеному згідно 
о інструкціями для консульторів, і коли ми почали товариську роз¬ 
мову з нашими сусідами — представниками європейських держав, 
що сиділи в першому ряді, нашу розмову перебив голова нашого 
«круглого стола», Едвард Т. Дікінсон, попросивши нас звільнити за¬ 
резервовані місця. Ми це зробили з невимушеною усмішкою і па¬ 
ніть радо. Тоді засоромлений та збентежений «містер чермен» спо¬ 
стеріг свою помилку і на всі лади почав перепрошувати нас. Мабуть, 
для затертя неприємного враження Дікінсон попросив Ортинського 
ми голосити «стейтмент» про становище на Україні зараз після та¬ 
ких же реферувань акредитованих представників держав. І так спра¬ 
вам України віддано більше часу, ніж справам сателітних держав, 
про що було реферовано досить загально. Не зважаючи на цей 
дрібний випадок, наші відносини з містером Дікінсоном були дуже 
дружні та надзвичайно привітні. 

Дискусія при «круглому столі», учасники якого займалися євро¬ 
пейськими справами, йшла навколо питань єдности Західньої Ев- 
ропи, силових факторів цієї єдности і впливів та тиску комуністич¬ 
ного Сходу на Захід. Між іншим, основно про дискутовано берлінське 
питання, впливи комуністів в Італії та Франції, вияви націоналізму 
перед європейської молоді та еволюцію цього націоналізму тощо. Ду¬ 
ли* живу дискусію викликали проблеми європейської економіки: 
представники держав Европейської вільної торговельної зони (ан¬ 
глійсько скорочення — ЕФТА) були примушені не тільки з’ясову- 
иатн, але також і обороняти становище своїх урядів щодо спільного 
ринку Квропейської економічної спільноти — становище, що було 
атаковане великою кількістю дискутаитів. 
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Найважливішими дискусійними питаннями усієї конференції бу¬ 
ли справа ініціятиви Заходу супроти викливів комуністичного Схо¬ 
ду і проблема моральної вищости західніх ідеалів. В дискусіях ви¬ 
разно відчувалися нотки цілковитого незадоволення публіки з при¬ 
воду того, що, мовляв, «комунізм має силу здобувати» і що Захід у 
своїй політичній діяльності «обмежується тільки реаґуванням на по- 
оунення Сходу». Твердження дипломатичних працівників, що іні¬ 
ціативність Заходу проявляється і в об’еднувальних заходах Захід- 
ньої Европи, і в ліквідуванні колоніяльних імперій, і в тісній еконо¬ 
мічній співпраці, аж ніяк не могли задовольнити критичної публі¬ 
ки. Майже всі учасники-слухачі висловилися за «тверду політику» 
супроти комуністичного Сходу. На їх думку, не війна, а якнайго- 
стрїша рішучість у протизаходах є альтернативою до теперішньої 
міжнародньої ситуації. Особливо молоддю було висловлене бажання 
якнайефективніше допомогти людям за залізною завісою і народам, 
що тепер серед великих труднощів здобувають свою державну не¬ 
залежність. Треба ствердити, що молоді дискутанти визначилися не 
тільки ідеалізмом, але також і реалізмом у своєму підході до склад¬ 
них справ міжнародньої політики. Справа входу червоного Китаю в 
ґроно Об’єднаних Націй чи не найкраще характеризує цей політич¬ 
ний реалізм молоді. 

Свою інавгураційну промову на конференції проф. І. Кейз за¬ 
кінчив реторичним питанням, чи не прийшла вже для США пора 
зрозуміти факт існування червоного Китаю. В засіданнях, присвя¬ 
чених справам ОН та невтралізмові, велись у цьому питанні в при¬ 
сутності представника Тайвану дуже широкі дебати. Представники 
нових держав в Азії та Африці висловили, м. ін., погляд, що на од¬ 
ній з найближчих сесій генеральної асамблеї ОН більшість членів 
цієї міжнародньої організації голосуватиме за прийняття червоного 
Китаю до ОН. Таке рішення поставило б тоді уряд США в надто 
незручне становище. 

Старання зрозуміти існуючі факти характеризував також підхід 
до проблем азійських та африканських держав. Американська не¬ 
гритянська громадська діячка 3. Джордж, реферуючи свої спосте¬ 
реження під час своєї подорожі навколо світу, влучно схарактери¬ 
зувала психічне наставлення «нових націй». Ці люди, — говорила 
вона, — не терплять наличок у стилі: «нові народи», «тубільці», «не¬ 
дорозвинуті держави» тощо. Пані Джордж пропонувала знайти для 
них інше окреслення — необразливе і необезцінююче їхню людську 
та національну гідність. Після її виступу всі референти та диспу¬ 
танти уникали згаданих вище окреслень. 

Зацікавлення міжнародньою організацією і співпрацею між на¬ 
родами відзеркалилось у кількості приявних на дискусіях, що сто¬ 
сувалися справ ОН. У цих дискусіях (до речі, як і всюди у США) 
почуття вибуялого націоналізму було цілковито чуже для молоді. 
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Як у дискусіях, так і в приватних розмовах приємно вражало 
знання присутніх про поневолені народи в імперіяльному засязі 
СРСР, у тому числі про Україну. Чи не завдяки попереднім україн¬ 
ським делеґаціям на конференціях Колґейтського університету май¬ 
же не існувала потреба спростовувати неправильні погляди про Ук¬ 
раїну та визвольну боротьбу українського народу. Найсильнішу апо¬ 
логію в справі допомоги поневоленим націям в СРСР, а спеціяльно 
Україні, виголосив чистокровний американець Крістофор Еммет, який 
цю допомогу назвав засобом «динамічної політики» Заходу. Еммет 
є головою Товариства американських приятелів поневолених народів. 

Окремі учасники конференції самі старалися про інформації в 
справах поневолених народів, радо шукали за відповідною літера¬ 
турою і в особистих розмовах вимагали якнайдокладніших з’ясу¬ 
вань. Такі особисті розмови звичайно починалися наступним речен¬ 
ням: «Вибачте мою непоінформованість, але чи не могли б ви ска¬ 
зати мені...» 

Засадничою темою конференції була «закордонна політика США 
в 60-их роках нашого століття — її проекція». Історичні арґументи 
могли мати (як це переконалися наші балтійські побратими) тільки 
вияснювальне значення, щоб зрозуміти теперішній стан речей. 

Загальну настанову конференції можна б схарактеризувати так: 
ми мусимо подивитися дійсності в очі і на цій дійсності будувати 
наші заходи, щоб усе вийшло на користь Заходові. 

А щодо Европи цю настанову можна б коротко зформулювати: 
через тісніше співжиття європейських народів, окремих людей, п 
передусім молоді, можна осягнути сильну об’єднану Европу, чого так 
бояться керівники СРСР і до чого вони не хочуть допустити. 

* 

Метою українських учасників цієї конференції не було «вибороти 
Україну на паркетних бойовищах». Нашим завданням не було та¬ 
кож бути безперервним, нудним гучномовцем про українські спра¬ 
ви. Йшлося передусім про те, щоб відновити давні знайомства та 
нав’язати нові і своєю присутністю задокументувати присутність Ук¬ 
раїни в справах світової міжнародньої політики. 

З приводу цьогорічної Колґейтської конференції треба згадати 
також і такий, здавалося б, «дрібний факт»: редактора В. Душника 
віднайшов колишній офіцер американського летуиства, українець і 
походження. В конференційній програмі він побачив прізвища па¬ 
нів Яреми та Душника і довідався, що вони репрезентують УККА 
та «Юкргмпісп к витерлі». І йому, до якого сантимситом Ііг ПрОМПШІІІ- 
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шть вишивки тещі, бо ж він ніколи не бачив реальної України, за¬ 
імпонувала присутність людей такого самого походження, як він, 
на Колґейтській конференції. «Здобуваючи» приятелів для україн¬ 
ської визвольної справи серед чужинців, ми наново здобули свого 
земляка. 

Мета конференції — разом звести дипломатичних представників 
з інтелектуальною частиною американського громадянства — була 
досягнена. Учасники з першої руки познайомилися з поглядами офі¬ 
ційних представників чужинецьких держав, а урядові кола США 
дістали можливість почути думки своїх власних громадян. Найва¬ 
жливішим успіхом треба вважати створення інтеліґентної та точно 
поінформованої громадської думки, без існування якої жодна демо¬ 
кратична держава встояти не може. 

Повторяю: треба висловити глибокий жаль, що майбутні конфе¬ 
ренції в Колґейтському університеті будуть обмежені і щодо засягу 
свого впливу, і щодо кількости учасників. 

А на закінчення слід окремо підкреслити наскрізь гармонійну та 
сердечну атмосферу серед української делегації, члени якої постій¬ 
но взаємно допомагали собі. Ця дружня співпраця залишить по собі 
більше, ніж тільки приємний спогад. До речі, подібним висновком 
закінчив також свій звіт на сторінках «Свободи» — свій останній у 
житті публіцистичний виступ — д-р Любомир О. Ортинський, кіль- 
какратний учасник конференції у селі Гамілтон. 


Марта І. БОГАЧЕВСЬКА 
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Наші шановні читачки та читачі вибачать, що цей лист вийде, 
може, задовгий і що деякі справи в ньому будуть насвітлені аж 
надто детально та широко. Багато причин склалося для такого «епіч¬ 
ного листа», і їх навіть важко перелічити. Ми обмежимося двома, 
на нашу думку, найсуттєвішими причинами, з яких, до речі, ви¬ 
пливає цілий ряд функцій та похідних. Поперше, не зважаючи на 
факт розподілу Німеччини на «дві держави з різними політичними 
і соціальними системами», Берлін все ж таки залишився німецькою 
духово-політичною метрополією — в Бонні офіційно вважають його 
«формально-правною столицею Німеччини», а в Панкові (в одній із 
східньоберлінських дільниць, де знаходиться резиденція голови дер¬ 
жави НДР — «Німецької Демократичної Республіки») режимова про¬ 
паганда постійно твердить, що «західні сектори Берліну лежать на 
території НДР, столицею якої є Великий Берлін». По друге, політи¬ 
ка російсько-більшовицького імперіяльного центру перетворила Бер¬ 
лін на початку другої декади серпня цього року в один з найдра¬ 
матичніших Гордієвих вузлів у взаєминах СРСР із Заходом. Отож 
обидві причини дають багатющий матеріял для працівника журна- 
лістичного пера, який свій відпустковий відпочинок провів у Бер¬ 
ліні. Бо звідси можна б писати публіцистичного листа так, якби в ніч 
з суботи, 12 серпня, на неділю, 13 серпня, нічого важливого не ста¬ 
лося; а можна б присвятити його в цілому цій брутальній події та 
її наслідкам для міжнародньої політики. 

Є ще один елемент, що примушує поширити розмір листа, зокре¬ 
ма коли автором його є український спостерігач: у Берліні знахо¬ 
диться багато слідів з поточної історії України, з яких чимало при¬ 
сипали румовища минулої світової війни або які опинилися тепер 
за залізною завісою, що її Вальтер Ульбріхт провів через берлінські 
житлові будинки, вулиці та площі; провів її з доручення Москви 
і на рекомендацію держав-члспів Варшавського пакту. 

Про останній політичний аспект Берліну і в зв'язку з цим про 
ходи па міжнародній шахівниці можна Ґ> писати, наміть ж* побувай- 
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ши над Шпрее та Гавелем. Але безпосередні враження матимуть, 
мабуть, перевагу над теоретичною аналізою фактів та висновками, 
що випливають з такої аналізи. Здається, що в листі можна сказати 
дещо навіть для тих читачів, що в драматичні дні серпня дивилися 
на екрани телевізійних приймачів і для яких «немає вже нічого но¬ 
вого та сенсаційного в справі Берліну». Не збираємося однак задо¬ 
вольнити всіх, а радше старатимемося дати кожному трохи з того, 
що могло б цікавити його або що могло б якоюсь мірою узагальнити 
вже прочитане, почуте чи бачене ним деінде. 

НАД РАЙДУЖНОЮ КАСКАДОЮ СВІТЕЛ 

Лет з Мюнхену до Берліну і не довгий, і не надто коштовний. По¬ 
вітряний корабель Панамериканської летунської лінії чи «Ер Франс» 
пролітає цю віддаль впродовж однієї години і п’ятдесят хвилин, 
а за поворотний квиток для нічного лету треба заплатити 158 німець¬ 
ких марок (тобто кругло 40 долярів). Половина шляху проходить 
у т. зв. «повітряному коридорі» над радянською зоною Німеччини, 
яку не тільки на Сході, — наприклад, у київських газетах, — але 
також і серед деяких кіл Заходу називають «Німецькою Демокра¬ 
тичною (!) Республікою». Пасажир ледве встиг познайомитися з 
американським чи французьким буфетом і побіжно глянути на по¬ 
дані йому газети, як уже під ним захвилювали каскади різноколір¬ 
них світел — це вулиці та світляні реклями великого міста, що ле¬ 
жить на політичному острові серед червоного моря тоталістської 
диктатури. 

В сьогоднішньому світі, в якому такими модними стали всілякі 
сльоґани та штампові окреслення, для Берліну аж напрошується 
назва «неострівний острів», а для берлінців — «остров’яни з полі¬ 
тичного примусу». Це окреслення насувається вам не тільки в Тем- 
пельгофському аеропорті, де причалюють і стартують американські 
та брітанські пасажирські літаки і де можна побачити написи для 
митного контролю, призначеного для тих, що відлітають з Берлі¬ 
ну, але також і знаменитий берлінський літературно-політичний 
кабарет носить промовисту назву «Ді Інзулянер». Літаки компанії 
«Ер Франс» мають свій аеропорт у Теґелі, в дільниці, що лежить 
у французькому секторі. Престижева справа французів? Ні, фран¬ 
цузька лінія з якихось причин посварилася з американською та 
брітанською летунськими лініями і «усамостійнилася» в останні ро¬ 
ки. З Теґельського аеропорту відлітав у серпні американський віце- 
президент Ліндон Джонсон, щоб зробити дружній реверанс фран¬ 
цузам, уряд яких втримує найрішучішу та найгострішу лінію щодо 
можливих переговорів з Москвою в справі Берліну. Не виключено, 
що своїм жестом Джонсон хотів підкреслити також свою рішучість 
та гостре ставлення супроти Москви, бож різними засобами кори- 




Вгорі: Перед Бранденбурзькими 
ворогами після з будування «ки¬ 
тайського муру» через Берлін. 

Лі в ору ч: Радянськ иіі в ійсько в ий 
пам'ятник у парку Тірґартен {на 
^території брітанського сектора). 

Внизу: Квартал, де колись стояв 
будинок посольства УНР. На зад¬ 
ньому пляні — будинки й ругки 
в радянському секторі. 

(Світлила К. Стахів) 
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стується сьогодні дипломатія. Питання, чи такі засоби промовля¬ 
ють до розуму кремлівських можновладців. 

Вже з лету птаха над Берліном можна вночі побачити «різницю 
між соціальними системами» в обох частинах колишньої столиці 
Третього райху — Західній Берлін аж до секторного кордону, який 
символізується Бранденбурзькими воротами, є суцільним морем роз¬ 
хвильованих каскад райдужних світел; в «народньо-демократичному» 
Берліні вулиці освітлені дуже скупо і між ними єдино вирізняється 
«алея Сталіна», колишня Франкфуртер Аллее. 

Темпельгофський аеропорт відзначається передусім тим, що єди¬ 
ний з-поміж своїх побратимів у світі лежить у самому центрі міста. 
Це — колишня площа для військових вправ та парад за часів ці¬ 
саря Вільгельма II; тут випробовували брати Байти свої перші мо¬ 
торові літаки більше, ніж півсторіччя тому; сюди курсують щоденно 
70 пасажирських повітряних кораблів, які з Заходу прилітають трьо¬ 
ма лініями — з Гамбургу, Ганноверу і Мюнхену. Але найбільше 
вславився цей аеропорт як причал для повітряних «криголамів» ста¬ 
лінської бльокади Берліну в 1948-1949 роки. Тоді щохвилини (точні¬ 
ше, кожні 63 секунди) прибував або відбував величезний транспор- 
товий літак, навантажений харчами, вугіллям, а навіть будівельни¬ 
ми матеріалами. Не дивно, що ім'я ген. Люшуса Клея, тодішнього 
головнокомандувача американських збройних сил в окупованій Ні¬ 
меччині, якого вважають концептором та організатором «повітряного 
мосту» до Берліну, є найпопулярніше серед усіх без вийнятку бер- 
лінців. Згадуємо це на цьому місці тому, що Клея призначив пре¬ 
зидент Джон Ф. Кеннеді своїм надзвичайним амбасадором у Берлі¬ 
ні, і це призначення напевно добре розуміють в Москві: іншими 
словами, завданням Клея є за жадну ціну не допустити до того, щоб 
Берлін був комунікаційно ізольований від Заходу. Відомо також, 
що в час бльокади Клей заступав погляд, щоб силою, при допомозі 
панцерних з’єднань, пробиватися до Берліну. На другому місці щодо 
популярносте серед берлінців стоїть полковник Гавлей, американ¬ 
ський комендант міста під час бльокади, який вславився своєю рішу¬ 
чістю та докладним знанням усіх берлінських справ. Треба згадати 
також популярність Джона Фостера Даллеса, іменем якого назва¬ 
но одну з вулиць, що веде від Конгресового палацу до Бранденбур- 
зьких воріт. Ще недавно східньоберлінські пахолки Москви могли 
бачити через ці ворота вуличні таблиці з цим прізвищем; сьогодні 
бетонова загорода при Бранденбурзьких воротах заслонює це прі¬ 
звище перед поглядами комуністичних «народніх міліціонерів» та 
членів «народніх дружин» («Бетрібскампфґруппен»). 

На площі перед аеропортом видніє в світлі рефлекторів високий 
на 19 метрів модерністичний пам’ятник на честь «повітряного мо¬ 
сту», на якому відбулося в бльокадний рік 250 000 полетів до Бер¬ 
ліну. Народній гумор дав пам’ятникові назву «вила голоду» — цс 
відгомін па надто модерністський стиль. До цього гумору, повного 
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іронії та сарказму, повернемося ще далі. А тепер залишимо при 
допомозі автобусу ч. 65 аеропорт та ремінісценції про колишню бльо- 
коду. Також не писатимемо вже тепер про небезпеки, які загрожу¬ 
ють Західньому Берлінові з боку Москви та її невибагливих вислуж- 
ииків у Панкові, або про те, як реагуватимуть західні великодержави 
на можливі дальші провокації російсько-більшовицьких імперіялістів. 


ЯК ТУРИСТ У ВЕЛИКОМУ МІСТІ 

Можна по-різному трактувати або оцінювати людей, які свою 
відпочинкову відпустку проводять у велелюдних містах; не всі ж 
оновлюють свої фізичні та психічні сили і шукають спокою для 
перенапружених нервів при допомозі прогулянок у горах та лісах, 
перебування у відлюдних селах чи купелів у свіжих хвилях морської 
води. Ми живемо в добу індустрійної урбанізації, технічні елементи 
якої закралися в найдальші закутини, і з ними зустрічаємося під 
час відпочинкових ферій і в горах, і на селі, і над морем, а перед¬ 
усім у різних реномованих курортах. Може американець або кана¬ 
дець спокійно відпочивати в Парижі, Римі, Фльоренції чи в іншому 
великому європейському культурному та цивілізаційному центрі, то 
можна також з тих самих причин побувати як турист у Берліні. 
Культурних емоцій там вистачає, а не бракує там також і емоцій 
політичних. 

До того фізичний клімат Берліну належить улітку до найлагід- 
ніших в Европі. «Берлінське повітря», оспіване композитором опе¬ 
рет Павлом Лінке («дас іст ді берлінер Люфт!»), є відоме в лікар¬ 
ських колах і цінується ними як одно з найкращих. До речі, також 
і «львівське повітря» високо цінили єврейські жителі Львова, і в своїй 
оцінці не помилялися. 

Тому не дивно, що автор листа вибрав у цьому році саме Берлін 
як місце для своєї відпустки: людське прагнення до відпочинку і жур- 
иалістична цікавість сполучилися в один плян та одну реалізацію 
його. Застерігаємося, що це не написано для виправдання себе. 

З одного боку, лагідний кліматичний легіт із заходу, а, з друго¬ 
го — умовно спокійний «політичний вітер із Сходу» заповідали, що 
берлінські ферії матимуть характер туристичний, а запланований 
лист для журнала «Сучасність» — характер подорожнього репорта¬ 
жу з історично-політичними рефлексіями. Цей плян був би був ви¬ 
конаний, якби не авантюристська політика президії ЦК КПРС що¬ 
до Берліну; ця політика спричинила «перевиконання пляну» в полі¬ 
тичний бік. 

Два перші тижні перебування в Берліні проминули спокійно, не 
зважаючи на загострену політичну атмосферу після віденської зу¬ 
стрічі між президентом Кеннеді і першим секретарем ЦК КПРС Ні- 
кітою Хрущовим, який передав тоді своєму співрозмовцеві «пам'ят- 
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ну записку» (меморіял) у справі Берліну. В багатьох приватних та 
товариських розмовах — а сьогоднішні берлінці дуже охочі до всі¬ 
ляких розмов при кухлі пива чи чашці кави або в автобусі чи під¬ 
земній залізниці — були заторкнені справи високої політики, для 
яких у берлінців виробився своєрідний інстинкт. У своїх висновках 
усі були однозгідні в тому, що до дня парляментських виборів у За¬ 
хідній Німеччині (тобто до 17 вересня) Москва «вистругне якусь кри¬ 
зу навколо берлінського питання». Ніхто не уявляв собі, як ця кри¬ 
за виглядатиме і як вона розвиватиметься. Згідно з засадою, іцо 
«досконала людина таки існує» («ль’ом парфе т’екзіст»), тобто люди¬ 
на, яка при каварняному столику «все краще знає», бірлінські спів¬ 
розмовці радше типували, що Москва поставить під сумнів право 
західніх альянтів на вільну комунікацію з Берліном і що вона від¬ 
дасть цю комунікацію під контроль органів НДР, на що Захід по¬ 
годитися не зможе. Такий висновок був зроблений на те, щоб викли¬ 
кати мою реакцію на таку евентуальність. При цьому не можна 
сказати, щоб ці політичні принагідні розмови мали за підклад па¬ 
нічні настрої чи страх перед поступками Заходу. Навпаки, здається 
немає в світі таких жителів, які беззастережно довіряли б політиці 
СПІА. Це є виявом не якогось патологічного американофільства, а 
холодного політичного розрахунку. Бо хто ж у силі оборонити Бер¬ 
лін перед зазіханнями Москви та її підручних у Панкові? 

Однак такі розмови були ведені радше мимоходом, радше на бе¬ 
резі інших зацікавлень. 

Хто знав Берлін з березня-квітня 1945 року, хто був свідком ма¬ 
сивного бомбардування цього міста з повітря, тому відразу впали 
в очі надзвичайно швидка і широка відбудова житлових будинків, 
проведення нових вулиць або поширення їх — словом, реконструкція 
знищеного. А знищено було справді багато. Наші спостереження сто¬ 
суються зокрема і передусім західніх кварталів міста, бо в радян¬ 
ському секторі стоїть ще багато руїн, румовшц та широких пустих 
обширів, зарослих травою і бур’яном. Вийняток на заході творять 
квартали дільниці Тірґартен, де були приміщення дипломатичних 
місій, де знаходилися будинки міністерства військових справ. Тут 
тільки стовпи з таблицями назв вулиць та площ свідчать про ми¬ 
нуле; вся решта е суцільною широчезною площею: десь-не-десь сто¬ 
їть зацілілий будинок так, що ваш зір спинюється аж на руїнах ву¬ 
лиць, якими на сході проведено секторний кордон — демаркаційну 
лінію між вільним Заходом і підтиранським, тоталістським світом. 
У цій частині міста важко орієнтуватися, бо обличчя вулицям дають 
тільки будинки, а не таблиці назв . .. Насправді не існують Мартін- 
Лютєр-Штрасе, Курфюрстен-Штрасе, Лютцов-Пляц, Тірґартен-Штра- 
се, Курфюрстен-Уфер і так далі. Можна б подати ще докладніший 
реєстр колишніх вулиць. 

Па північ від цієї бомбами зголеної частини міста простягаєть¬ 
ся парк «Тірґпртои», колінній 1 місце ііолюмаш. бранденбурзьких марк- 
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графів та курфюрстів, що під час війни був цілковито спустошений, 
а під час бльокади 1948-1949 років став резервуаром для заготівлі 
дров і перетворився на поле, засаджене капустою та картоплею. 
Сьогодні парк залісений молодими деревами та кущами, подарун¬ 
ками західньонімецьких та закордонних міст; м. ін., тут красується 
частина п. н. «Англійський город», дерева якого подарували англій¬ 
ські міста. В порівнянні з весною 1952 року, коли автор листа з ін- 
тими українськими колегами побував на III Міжнародньому кон¬ 
гресі вільних журналістів в екзилі, парк Тірґартен значно «змужнів». 

В північно-східній частині парку побудовано за проектом амери¬ 
канського архітекта Гюґо А. Стуббінса і на кошти американської 
фундації ім. Бенжаміна Франкліна наймодерніший у світі Конгресо¬ 
вий палац («Конґресгалле») — справжній шедевр сучасного архітек¬ 
турного мистецтва. Англійський подарунок — кілька тисяч деревець, 
американський — величавий палац культури. .. Цьому палацові мо¬ 
жна б присвятити більше уваги. Але лист не є провідником по мі¬ 
сту, виданим туристичним бюром. Можна тільки згадати, що архі¬ 
тектурна конструкція є, мабуть, хлясичною реалізацією формул з 
вищої математики, проілюстрованою будівельним матеріялом. Аку¬ 
стика окремих заль абсолютна. Вражає цілком свобідний, ніби два 
луки великого мосту, дах, що спочиває на двох «математичних пун¬ 
ктах». Залі палацу призначені для міжнародніх конгресів, тому всі 
вони обладнані сімультанною апаратурою, щоб виступи можна слу¬ 
хати в перекладах на різні мови. 

Берлінський народній гумор назвав палац «бетоновою устрицею» 
або «берлінською пащекою», що якоюсь злобною мірою може дати 
уявлення про конструкцію; народня мудрість є звичайно аж надто 
консервативна, щоб могла йти в крок з сучасним архітектурним ми¬ 
стецтвом. 

На кілька сотень кроків від Конгресового палацу стоїть архітек¬ 
турний антипод його у формі «пам’ятника поляглим радянським во¬ 
їнам». Не тримаємося засади, що «все російське є погане», але цей 
«твір» радянського соцреалізму в архітектурі міг би преспокійно не 
існувати, і ніхто, а зокрема мистці, будь-якої втрати не відчував би. 
Пам’ятник, який день і ніч стережуть у двогодинній зміні два еле¬ 
гантні радянські солдати, озброєні автоматами, нагадує «монумен¬ 
тальний торт» з бетону, автором якого міг бути кондитор з дуже не¬ 
вибагливою фантазією. Приступити ближче до пам’ятника не можна, 
бо на таблицях написано «вступ заборонений», і ця заборона підтри¬ 
мується радянськими автоматниками. Це звучить досить смішно, але 
правдиво. Пам’ятник флянгований двома танками типу Т-34, які 
ніби ввійшли першими в Берлін, у квітні 1945. 

15 серпня 1961 року з доручення коменданта брітанського секто¬ 
ру і за згодою амбасадора її брітанської королівської милости в 
Бонні, містера Роб орт а Стіла, який у той час побував у Берліні в 
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ході відвідин цього міста чужинецькими дипломатами з Бонну, ра¬ 
дянський пам’ятник оточено засіками з колючого дроту. Коментар 
Стіла на пресовій конференції: «Нехай совєтсько-російські вояки не 
відзвичаюються еід рідної їм обстанови». 


ТРИВАЛА ВИСТАВКА АРХІТЕКТУРИ 

Можна жити в Мюнхені і не відвідати недавно влаштованої там 
виставки скульптур брітанського модерніста Генрі Мура. Але пе¬ 
ребуваючи в Берліні, куди переведено цю виставку, ви не можете 
встояти проти прагнення побачити її. В колах знайомих ідуть ши¬ 
рокі дискусії, викликані хоч би репродукцією «Лежачої», вміщеною 
на плякатах. Одні дискутують «контра», другі «про», а інші «про- 
контра». Ці дискусії продовжуються навіть у той час, коли після но¬ 
чі на 13 серпня стало загальновідомим, що ульбріхтський режим ра¬ 
дянської зони Німеччини та східнього сектору Берліну перервав ко¬ 
мунікацію між західніми і східніми дільницями міста, побудувавши 
через вулиці та площі бетонові загороди та засіки з колючого дроту 
і обставивши їх сильними загонами т. зв. «народньої поліції», ар¬ 
мійськими з’єднаннями та розфанатизованими членами т. зв. «на- 
родніх дружин». 

Не в наслідок цих дискусій, а просто з туристичної цікавости 
мандруєте в Ганзейський квартал, де знаходиться будинок Академії 
мистецтв, в якому влаштована виставка. 

Ганзейський квартал, розташований на західніх окраїнах парку 
Тірґартен, між станціями міської залізниці «Тірґартен» та «Белльвю», 
був у минулій війні цілковито розбомблений; за проектами найви¬ 
значніших німецьких та закордонних архітекторів постало тут «мі¬ 
сто в зелені» з власними кіно, ресторанами, початковою школою, на¬ 
варними, крамницями та приміщеннями для різних бюр. Але це все 
ще не виокремлює цього кварталу з-поміж інших, подібних до нього 
у великих містах. Ганзейський квартал став, так би мовити, трива¬ 
лою міжнародньою виставкою иовочасного західнього житлового бу¬ 
дівництва та архітектури. Тут розхвилювалася буйність архітектур¬ 
ної фантазії в усі можливі напрямки і досягла, мабуть, своїх «перед¬ 
останніх» верхів. Про «останні верхи» не доводиться говорити, бо 
людський дух не можна скувати; його не можна обмежити ні «ме¬ 
тодою соціялістичного реалізму», ні важкою гітлерівською «націо¬ 
нальною монументальністю». 

Коли в 1957 році в Берліні влаштовано Міжнародню виставку 
будівництва, то експонатами не були моделі, а «живі», конкретні бу¬ 
дівлі Ганзейського кварталу. Своїми архітектурними творами запре- 
зентувалися тут архітектори данські, шведські, американські, бра- 
зілійські, французькі, німецькі та інші, між ними такі відомі імена 
у світі, як Ґропіюе, Ле Корбюзьс, Стуббінс. Французький «архітект 
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архітекторів» Шарль Едуар Жаннре (званий «Ле Корбюзьє») дав свій 
вклад не в Ганзейському кварталі, а на периферіях Західнього Бер¬ 
ліну, в околиці Олімпійського стадіону, сконструювавши там жи¬ 
тловий будинок на IV поверхів, що має 530 комфортабельних помеш¬ 
кань, власний поштовий уряд та універсальну крамницю. 

Окрасою Ганзейського кварталу є його хмарочоси на 16 та 17 по¬ 
верхів і партерові будинки для однієї родини; між цими будівель¬ 
ними контрастами розташовані довгі 8-поверхові житлові колоси. 
Зваживши дуже м’який та податливий ґрунт, — Берлін побудо¬ 
вано на піскових заплавнях Шпре та Гавелю і колись, понад 700 
років тому, це була старослов’янська рибальська оселя, — не можна 
не надивуватися відважним архітектурним замислам. Наприклад, зга¬ 
даний уже Конгресовий палац побудований на 38 бетонових «палях», 
уритих глибоко в землю. 

Дати оцінку будівництву Ганзейського кварталу може тільки 
фахова людина. Принагідному мандрівникові-туристові залишається 
висловити своє сильне враження та сполучити з цим побажання, 
щоб також архітектура в Україні розвивалася у сучасному стилі. 
Марні надії, бо там будівельне мистецтво та будівельна промисло¬ 
вість скуті дрібноміщанським нахилом до соцреалістичної мегалома¬ 
нії і штукарних прикрас без будь-якого смаку; про житловий ком¬ 
форт та розмах годі говорити; а ледве здані до вжитку будинки треба 
відремонтовувати — будівництво браковане. 

Квартал озелений скверами, малими парками, городами та сада¬ 
ми. Ніяк не маєте враження, що перебуваєте у великоміському морі 
колосальних кам’яних та бетонових брил. В погідні дні всі будинки 
купаються в соняшних проміннях. Не дивно, що є багато кандида¬ 
тів на жителів у цьому кварталі; такі кандидати зголошуються ще 
сьогодні навіть з міст Західньої Німеччини. Можливо, що це вияв 
снобізму «дітей економічного чуда». Помешкання тут незвичайно до¬ 
рогі, врахувавши при цьому і багатство західньонімецьких доробке- 
вичів, і добробут та заможність західньоберлінського населення. 

Не вільно залишити Ганзейського кварталу, не оглянувши його 
двох церков — меншої, католицької, і більшої, євангелицької. Су¬ 
часну західню архітектуру не можна зрозуміти без архітектури цер¬ 
ковної. Багато людей має слушні застереження щодо вибуялого мо¬ 
дернізму та експериментування в релігійному будівництві, бо не кож¬ 
ну архітектурну конструкцію можна звести до сухої, раціональної 
математичної формули та брили з накресної геометрії. Деякі архі- 
текти та їхні працедавці з кіл церковної ієрархії або церковних гро¬ 
мад не зважають на те, щоб у Божому храмі поєднувалися релігій¬ 
не піднесене почуття людини з архітектонічною естетикою та ново- 
часною технікою будівництва, тобто з технологією будівельних мате¬ 
ріалів. Людина візантійської доби вела душевну розмову з Богом 
у простірній будівлі, що нагадувала їй всесвіт, і молилася під вели¬ 
чавими копулами, що немов символізували небеса; людина ренесансу 
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(а навіть доби барокко) мала ті самі почуття та внутрішні потреби, 
але вже з нахилами до гомоцентричної системи, що й відзеркали- 
лося в тодішній церковній архітектурі. Ґотична людина відчувала 
свою ницість і в глибокому містицизмі прагнула пізнати Божу велич 
та премудрість і знаходила шлях до них у сутінках стрілистих собо¬ 
рів. Усі пізніші псевдостилі документували або перерости розумового 
пізнання, або фальш епігонства. 

Католицька церква св. Ансґара фасцинує своєю християнською 
скромністю та простотою; вона ніби апелює до людини, що матері¬ 
альні успіхи та добробут не виповнюють змісту життя; що людині 
потрібна душевна концетрація в світлому та спокійному просторі. 
Права стіна з несиметричним укладом фресків, що зображаюто шлях 
на Голготу, звертає увагу на те, що людина покликана до жертв і 
терпіння. Можна навіть заризикувати твердження, що своєю вну¬ 
трішньою обстановою ця церква якоюсь мірою нагадує простоту еван- 
гелицьких Божих храмів. Можливо, що це наслідок діяспорального 
характеру католицької громади серед переважаючого євангелиць- 
кого оточення. 

Зате євангелицька церква пам'яті цісаря Фрідріха відрізняється 
своєю шляхетною пишністю від інших давніших чи новіших церков 
цього віровизнання. Якась холодна суворість і нескладність були 
завжди ознакою протестантизму та його архітектури. Прекрасні мо¬ 
заїки, що у своїй простій геометричній конструкції та в грі кольорів 
символізують ясність і темноту, день і ніч, модерні вітражі, якими 
виповнена вся ліва стіна, гармонійно підкреслюють шукання люди¬ 
ною Бога-Творця. 

Зовнішньо обидві церкви витримані в модерністському стилі: плос¬ 
кі, прямокутні базиліки з високими, відкритими дзвіницями поруч. 
Увійшовши в середину ви з місця відчуваєте глибиною душі та щи¬ 
рістю серця, що знаходитеся в Божому храмі, побудованому сучас¬ 
ною людиною, яка розтерзана життєвими суєтливими оманами (а то 
й обманом свого довкілля) не втратила зв'язку з Богом. 

Читачки та читачі цього листа напевно вибачать авторові, що він 
віднотує також народні перезиви обох церков, що вказує на неза¬ 
доволення простолюддя модерною архітектурою: католицьку церкву 
берлінці називають «Божим свердлом», а євангелицьку — «Божою 
електростанцією». Таким своїм пащекуванням берлінець аж ніяк по 
хоче понизити Бога, він тільки із зневажливим сарказмом ставиться 
до модерністських архітектів та їх творів. З таким сарказмом пого¬ 
дитися не можна. 

Коли ми вже при новітніх церковних будовах, то треба саме на 
цьому місці хоч коротко згадати церкву св. Петра Каиізія, другого 
поруч св. Боніфатія апостола герман, тобто німців, — церкву, побу¬ 
довану єзуїтською громадою в 1955 році, в дільниці ПІарльоттеибурі’, 
недалеко Ліцейського озера («Літцепзео»). Церква сконструйована 
па зразок мостових луків і могла б нагадувати пристосований до 
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модерністської архітектури візантійський стиль. На останньому «лу¬ 
ці» — церква побудована у формі лежачого стятого півстіжка — 
бракує тільки іконостасу, але намальованого в сучасному стилі. Ма¬ 
ємо враження, що саме ця церква могла б заінспірувати українських 
будівників церков на чужині. Всі наші дотеперішні будови є, м’яко 
висловившись, більше, ніж консервативні. Наш т. зв. «консерватизм» 
у цій ділянці йде аж так далеко, що ні за яких умов не було б ми¬ 
слимим поставити над вівтарем Розп’яття, яке в берлінській церкві 
св. Канізія поставили патери-езуїти. 

Зацікавившись архітектурою Ганзейського кварталу, а зокрема 
модерним церковним будівництвом, турист не мав у той день часу, 
щоб відвідати виставку скульптур Генрі Мура. 

ВІДПОВІДНИК ПАБЛЬО ПІКАССО В СКУЛЬПТУРІ 

Будинок Академії мистецтв належить до шедеврів модерністської 
архітектури: велика плоска «скриня», сперта на такій же, але вуж¬ 
чій, підставі; виставові залі на першому поверсі побудовані навколо 
озелененого подвір’я, що нагадує римський «атріюм» тим більше, що 
маєте там і саджавку, і водограї. Залі освітлені тільки горішнім 
денним світлом; всі стіни першого поверху — це суцільна площа 
кам’яних плит. Поруч академії стоїть музична заля, що зовні може 
нагадувати дах «нижнє-сакської клуні». Ця, на перший погляд дуже 
дивовижна, конструкція забезпечує абсолютну акустичність. 

Виставлені скульптури Г. Мура сягають періоду 1927-1961 років. 
В його творчості постійно повторюється мотив «Лежачої»; таких фі¬ 
гур бачите сімнадцять (на всіх 51) — від майже мініятурної величи¬ 
ни аж до могутніх роздвоєних бльоків. Мур каже, що «пластика має 
в собі щось з енерґії та сили великих гірських масивів». І справді 
його скульптури тільки натякують на форму людського тіла — вони 
без усяких деталів реалізму. Облич майже немає, а голови — це 
тільки натяк у виді «качана». Основною експресивною силою Мура 
є рух! Це передусім спостерігаєте в «Падаючому воїні». Тому багато 
деталів не потрібно. Але для декого таке мистецтво — «деформація 
людського тіла». Це неправда. Бо крім руху, ви відчуваєте то ма- 
єстатичний спокій, то нічим невимушену, природну поставу тіла. 

Не е завданням автора листа давати фахову оцінку цим творам. 
Віднотовуються тільки враження перехідного туриста, мистецькі за¬ 
цікавлення якого сягають ступеня «споживача мистецтв». Андрій 
Скаба та Ольга Іващенко — київські адміністратори «ідеологічного 
фронту», або Михаїл Суслов та Нікіта Хрущов — найвищі бонзи 
та «експерти» від «метод соціялістичного реалізму», мабуть, зала¬ 
мали б руки на вид таких скульптур і з дрібноміщанським, нещирим 
схвилюванням (таким питомим усім «доробкевичам влади») у розпа¬ 
чливій позі заволали б: «Це не мистецтво! Це продукт розкладу та 
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морального падіння». Але так само реагували б також і звеличники 
«нацреалізму» чи просто духи просвітянського народництва. 

У партері академії розташована виставка книг Оксфордського 
університетського видавництва. Вступ безплатний, і відвідувач може 
безперервно від год. 10 ранку до 6 вечора ритися в книгах усіх ді¬ 
лянок науки та мистецтв. У відділі «совєтіки» рекламуються, м. ін., 
праці Джона А. Армстронґа «Український націоналізм, 1939-1945» 
і Джона С. Решетаря «Українська революція, 1917-1920»; бачите та¬ 
кож чотири книги Юрія Вернадського з історії Руси. 


Можна б у листі ще згадати Ґалерію XX століття, Мистецький 
музей у Далемі з відомою скульптурою єгипетської королеви Ноф- 
ретете, Картинну ґалерію в Шарльоттенбурзькому замку, Мистецьку 
бібліотеку з найбільшою у світі Ліппергайдською бібліотекою костю- 
мознавства, Американську бібліотеку, — дарунок американців для 
берлінської людности, — в посіданні якої є більше, ніж 600 тисяч то¬ 
мів, і яка є, мабуть, найкращою та найрепрезентативнішою публіч¬ 
ною бібліотекою в Европі. Можна б також дещо накреслити про «Ве¬ 
ликого гевала» (150-метрова вежа радіостанції), про американську 
оселю в Ґрюневальді та про американців взагалі, про Гавельеькі 
озера та Ванзейську пляжу, про будову кільця автостради на окраїні 
Берліну, щоб відтяжити середміську комунікацію, тощо. 

На це все не вистачає місця, часу та охоти. А, може, такий де¬ 
тальний лист до журнала вийшов би банальний, нецікавий для чи¬ 
тачів, а для подорожніх чи туристських бюр та компаній був би він 
поганим пляґіятом їхньої реклями. 

То ж залишім такі недоладні туристські враження і перейдім до 
«перевиконання пляну» в його політичний бік. 

ПЕРЕГОРОДИ, ЗАСІКИ І ЗАСТАВИ 

Спокійне життя мирних жителів Берліну та українського туриста 
сколихнуло в неділю, 13 серпня, грубе порушення права, виконане 
німецько-комуністичною адміністрацією радянської зони Німеччини. 
Випадково вмикаєте радіоприймач і, замість запланованої програми 
— легкої, веселої та джазової музики, — чуєте голос диктора, який 
подає вісті з секторного кордону, що розрізав Берлін надвоє. Обидві 
західньоберлінські радіостанції — РІАС та Радіовисйльня вільний 
Берлін — докорінно змінили свою програму і щогодини подають 
вістки: 

— Східньонімецькі тоталістські верховоди спинили в перші годи¬ 
ни дня всю комунікацію між східніми і західніми дільницями міста. 

— Пройти можна тільки в 13 перехідних пунктах. «Громадяни 
11ДР» мусять предявити пропускні документи. «Мирним жителям» 
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Західнього Берліну пропуск дозволений. На практиці це означає, 
тцо ніхто не може пройти із Східнього Берліну. 

— Через вулиці та площі проведено засіки з колючого дроту і на 
скору руку побудовано кам'яні та бетонові перегороди, які охоро¬ 
няють «народні поліцаї» та «народні дружинники». 

— На перехідних пунктах змасовано загони поліції, військові з’єд¬ 
нання і танки. 

І так з 7 щогодинній черзі йдуть докладні і драматичні інформа¬ 
ції, безпосередні репортажі та звіти очевидців. 

В кіосках, не зважаючи не день, вільний від праці, появилися 
надзвичайні видання газет, які вмить розхоплюють перехожі. Вже 
раніше, мов грім, пронеслись по місту ці вістки: принесли їх жителі 
Західнього Берліну, які в суботу відвідали своїх родичів, приятелів 
та знайомих у східньому секторі. Не можна сказати, що ці інформа¬ 
ції викликали панічні настрої серед берлінців обабіч секторної бари¬ 
кади. Навпаки, публіка прийняла їх з мужнім спокоєм і подив угід- 
ною душевною рівновагою. Але на обличчях усіх — передусім на 
обличчях молодих робітників — зарисувалися рішучість та тверда 
постанова за ніяких умов не капітулювати перед комуністично-тота- 
лістськими порушниками права. 

Ми назвали провокаційну авантюру Ульбріхтової диктатури «гру¬ 
бим порушенням права» не тому, щоб м’яко окреслити вагітний свої¬ 
ми наслідками виклик т. зв. східнього бльоку всьому Заходові, а про¬ 
сто тому, що йдеться про проблему стабільности міжнародніх домо- 
влень чи урочисто підписаних умов з Москвою. Самозрозуміло насу¬ 
вається питання, чи Москва — незалежно від панівного в російсь¬ 
кій імперії режиму — взагалі колинебудь респектувала, респектує 
або респектуватиме правові норми. З окреслення «Ульбріхтова дик¬ 
татура» ми переключилися на окреслення «східній бльок» та «ро¬ 
сійська імперія», бо Ульбріхт та його поплічники ніколи не відва¬ 
жилися б на найменші провокації, якби за їх плечима не стояв силь¬ 
ний «старший брат», що побрязкує модерною зброєю, і якби їм не 
вторували «народньо-демократичні брати» з табору «соціялістичних 
країн». На вступі своєї офіційної заяви про відгородження Схід¬ 
нього Берліну та радянської зони Німеччини від Західнього Берліну 
панковський режим так і сказав, що свої заходи він робить у ціл- 
ковтому погодженні з «державами, що є членами Варшавського 
пакту». А про респектування правових норм Москвою найпромо- 
вистіше говорить історія т. зв. Переяславських пунктів Богдана Хме¬ 
льницького . . . Що ж порадити, коли контрагенти Росії на світовій 
шахівниці не хочуть ні студіювати історію Східньої Европи, ні ро¬ 
бити висновки з досвіду інших — близьких сусідів Росії і жертв 
її імперіялізму та колоніялізму? Найбільше схвильовані загострен¬ 
ням берлінської кризи німці таких логічних висновків також не роб¬ 
лять, Бояться «дразнити ведмедя» чи з нетерпінням чекають на «чу¬ 
до переговорів»? 
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Щодо міжнародньо-правних норм у справі Берліну існують такі 
документи, підписані також представниками СРСР: а) «Лондонський 
протокол» від 15 вересня 1944 року, в якому встановляється між- 
альянтська адміністрація Берліну, б) «Паризька угода» від 20 червня 
1949 року, якою ліквідовано радянську бльокаду Берліну в 1948- 
1949 роки. В обох документах забезпечуються, лоперше, вільний рух 
усіх жителів Берліну по всіх секторах колишньої столиці Німеччини, 
подруге, вільне сполучення західніх альянтів (суходолом, повітрям 
і водою) між західніми секторами Берліну і тодішніми окупаційними 
зонами Західньої Німеччини. Так виглядає правовий бік «берлінсь¬ 
кого питання». Однак тоталістські диктатури не визнають загаль¬ 
ноприйнятої засади в міжнародніх взаєминах, що «договорів треба 
притримуватися», і самовільно порушують такі договори згідно з 
«конкретним станом речей». Історія російського імперіялізму від 
зруйнування Казанського ханату є ілюстрацією використовування 
в політиці цієї маккіявельської цинічної засади. Ленінське політбюро, 
Сталінська персональна диктатура і Хрущовська президія ЦК КПРС 
с послідовними переємниками історичного стилю «російської дипло¬ 
матії». Але говорити про це на Заході є однозначне з «киданням го¬ 
роху об стіну». 

Берлінська серпнева криза є консеквенцією давніших недотяг¬ 
неш», недомовлень та легковірности Заходу супроти Москви. 

Може, такі ресантиментальні рефлексії тепер не на часі... 

Послухаймо, як реагувала берлінська пересічна людина, що по¬ 
літичними справами цікавиться тільки в пивній або каварні. 

— Робітник міського транспорту: «Захід, здається, має вату в но¬ 
гах. Кілька американських танків на Потцдамер Пляц-і чи на Фрід- 
ріхштрасе, Гайнріх-Гайне-Штрасе або Пушкіналлее і брітанських 
— на площі перед Бранденбурзькими воротами чи вздовж Бернауер 
ІПтрасе могли преспокійно змолоти ці всі перегороди, застави та за¬ 
сіки і спинитися на якійсь визначеній „демаркаційній лінії”, скажім, 
на площі Маркса-Енґельса коло собору. Думаєте, що росіяни стрі¬ 
лі яли б? В жадному випадку, ми їх добре пізнали; вони респектують 
силу і, як вогню, бояться американців. А тоді, будь-ласка, сідаймо 
за стіл переговорів. Чи це ризико війни? Хрущов війни боїться, бо 
мас внутрішні клопоти». 

— Учитель гімназії: «Американці зробили помилку, коли згід¬ 
но з домовленням віддали більшовикам Тюрінґію, яку самі окупу¬ 
вали. Вони непотрібно спинилися біля Торґав; треб^ було просто 
маршувати до Берліну. Полковник Гав лей був у праві, коли насто¬ 
ював, щоб силою проламати бльокаду Берліну. Росіяни завжди по¬ 
ступаються, коли їм тільки продемонструвати силу та рішучість, що 
застосовані будуть силові засоби. Від переговорів відмовлятися не 
можна, але треба викласти конкретні карти на стіл». 

• Лікар: «Зрозумійте, що в мене немає часу займатися політич¬ 
ними гм ранами, хоч постіймо читаю гамбурзьку „Ді Вольт”. На про- 
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стий людський розум кажу, що немає причин для паніки, бо жад¬ 
ного росолу не їдять таким гарячим, як його варять. Режисерована 
Хрущовим нелюдська авантюра „ляйпЦіґського бородача” (це про 
Ульбріхта — примітка) має якоюсь мірою за ціль, вплинути на вибо¬ 
ри до боннського парляменту — застрашити виборця, щоб не схи¬ 
лявся до „експериментів”. Я не соціал-демократ, навпаки. А далі — 
це є своєрідний тест, як далеко спроможні піти США. Тепер також 
і я та мені подібні стежитимемо уважно за розвитком подій. Немає 
ради», 

— Базарна перекупка: «Поганих речей я наслухалася про чоло¬ 
віка Джекі, тобто про пана Кеннеді; що він говорить розумно, але 
робить мало. Але Кеннеді є з партії Трумана, а цей збудував „по¬ 
вітряний міст” до Берліну і показав Сталінові дулю. Кеннеді розум¬ 
на та рішуча, бо молода, людина; я чула його промову в радіо два 
тижні тому. Американцям не так про Берлін ідеться. А знаєте, про 
що? Щоб такі люди, як я, жили та торгували вільно; вони є проти 
різних ГО («Гандельс-Орґанізаціон» — монопольна державна тор¬ 
говельна установа в НДР) та ЛПҐ (східньонімецькі колгоспи — „Лянд- 
віртшафтліхе Продукціонс-Ґеноссеншафт”)». 

— Заводський робітник-токар: «Що ж мені залишається, як стоя¬ 
ти і дивуватися? Постійно дивуюся поступкам Заходу. З такими ти¬ 
пами, як Хрущов чи Ульбріхт, треба говорити твердою робітничою 
рукою, а не молоти інтеліґентським язиком. Поступки — погана спра¬ 
ва в житті. Як би Захід був би стукнув Гітлера по пальцях, коли 
цей ремілітаризував Надрайнщину, то не мав би всіх пізніших во¬ 
єнних клопотів, а Ульбріхт і товариші сиділи б у Москві або в яко¬ 
мусь радянському концтаборі, бо там також із своїми не жартують. 
Диктаторам поступатися не вільно, бо вони роззухвалюються. Але 
Кеннеді та американські хлопці не дозволять далі водити себе за ніс. 
Біс його знає, чи Джек піде слідами Франкліна, який зразу посту¬ 
пався Гітлерові, чи слідами Гаррі, що Сталінові вискалив гострі зуби. 
Хоч і Франклін згодом викінчив Адольфа». 

Таких розмов було більше. Навіть принагідні сусіди серед ціка¬ 
вого натовпу біля Бранденбурзьких воріт швидко розв’язували балач¬ 
ку на цю тему. Треба сконстатувати велике довір’я берлінського на¬ 
селення до американців та політики США. Всі вони висловлювалися 
так, якби мали безпосередній телефонічний дріт з Білим домом. Чо¬ 
мусь нагадалася мені давня історія з переможним в’їздом Наполеона 
у Відень та Берлін. Віденці «привітали» переможного цісаря фран¬ 
цузів гробовою мовчанкою, а берлінці — вигуками радости та енту- 
зіязму. І Наполеон мав тоді сказати в Берліні: 

— Не знаю, чи маю радіти цим, чи соромитися! 

Досі інтерпретували цей вислів як вияв погорди переможця до 
плазуючих перед ним переможених. З такою інтерпретацією я осо¬ 
бисто ніколи не погоджувався. Нехай моє з’ясування звучить для де¬ 
кого діалектично: Наполеон соромився перед самим собою, що не міг 
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нікому в Европі принести реалізацію великих гасел французької ре¬ 
волюції — волю, рівність і братерство, чого від нього так сподівалися 
люди різного національного походження, скорені монархічним абсо¬ 
лютизмом та тиранією бюрократії абсолютистської системи. Дикта¬ 
торське самодержав’я Наполеона розчарувало всіх —• лібералів, де¬ 
мократів і визнавців європейського братерства. 

Про цей вислів Наполеона повинна б пам’ятати американська по¬ 
літика, щоб не мусіла соромитися, що вона не зуміла дати світові те, 
що викарбувала на своїх скрижалях американська визвольна рево¬ 
люція. А берлінська криза може стати пробним каменем для «радости 
або сорому». 

«УЛЬБРІХТ — ПОСЛІДОВНИК І СПАДКОЄМЕЦЬ ГІТЛЕРА» 

Неділя, 13 серпня, вихідний день. На всіх 13 вуличних переходах 
до східнього сектору Берліну скупчилися тисячі людей, перед Бран- 
денбурзькими воротами — десятки тисяч: старі і молоді, жінки, чо¬ 
ловіки і діти, а зокрема і передусім робітнича молодь та молоді служ¬ 
бовці. Всі вони одностайним та спонтанним відрухом прийшли за¬ 
протестувати проти брутальної провокації. Серед демонстрантів без¬ 
ліч утікачів, які за останні дні та тижні масово залишили радянсь¬ 
кий сектор Берліну і радянську зону Німеччини, щоб, їхньою мовою 
висловившись, «ногами проголосувати за свободу», поки не пізно. 
Цих утікачів можна відразу пізнати по обличчях і по одязі: облич¬ 
чя сірі, очі спалахують то острахом, то фанатичним блиском; а одяг 
у них більше, ніж скромний, просто бідний. 

Коли ми при темі втікачів, то варто сягнути дещо до статистики. 
До віденської зустрічі Кеннеді-Хрущов, тобто в останні тижні трав¬ 
ня, пересічна «норма» перехідців секторного кордону, що зголошу¬ 
валися в біженецькому таборі Маріенфельде, становила щоденно 
'100-500 осіб. Але з часу опублікування «пам’ятної записки» Нікіти 
н справі Берліну ця «норма» щоденно зростала і в половині липня 
досягла однієї тисячі. З того часу «втікацький барометр» ішов по¬ 
стійно вгору: 26. 7 — 1 026 втікачів, 4. 8 — 1 283, 6. 8 — 1 468; за тиж¬ 
день між 29. 7 і 4. 8 прибуло до Маріенфельде 10 419 втікачів. За весь 
місяць липень втекло понад ЗО тис. осіб; за перші 11 днів серпня 
зареєстровано понад 16 тис. Ці дані ми подали тільки для ілюстра¬ 
ції. Наприклад, за добу між 16 годиною 11 серпня і 16 годиною 12 
серпня, тобто напередодні критичної дати в Берліні, «державу ні¬ 
мецьких робітників і селян» залишили 2 034 особи. З олівцем у руках 
можна було порахувати, як виглядатиме цей балянс у «найпізніший 
строк підписання мирового договору з НДР», тобто до 31 грудня НШІ 
року. І функціонери п Східньому Берліні такий балянс напевно про¬ 
рили. Це стало однією з причин, хоч не першою і не найважливі¬ 
шою, щоб замкнути секторний кордон «на замок». 
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Треба одверто сказати, що західня інформація зробила карди¬ 
нальну помилку, розтрубивши ці цифри в заголовних повідомлен¬ 
нях газет та радіо. Цей факт тільки приспішив ульбріхтовсько-хру- 
щопську акцію. 

Цікаво сконстатувати соціяльне становище втікачів: робітники 
промисловосте та дрібні ремісники — 21,8°/о, службовці торгівлі та 
транспорту — 11,4%, селяни — тільки 4,1%; решта — це службовці 
адміністрації, охорони здоров'я та судівництва, урядники, лікарі, 
інженери, техніки, вчителі, науковці і мистці. 

А за віком: 51,4% — це діти і молодь до 25 років життя, в тому 
числі молодь між 18-25 роком — 24,9%. 

Повернімося під Бранденбурзькі ворота. 

Проти мирних людей, що протестували мирними засобами, кому¬ 
ністичні тоталісти вишикували танки і панцерні машини з дулами, 
спрямованими на захід. У бурхливому клекоті людських голосів чути 
могутні та ритмічні оклики: «Відкрийте ворота», «Дайте висловитися 
у вільних виборах», «Чотири мільйони втікачів обвинувачують», «Хо¬ 
чемо і жадаємо свободи слова» тощо. 

Всі демонстрації відбулися стихійно, без організації з чийого- 
небудь боку, без окремих закликів. Не треба забувати, що це була 
неділя і що робітнича молодь мала день, вільний від праці. 

Одночасно тисячі західніх берлінців посунули через дозволені 
перехідні пункти до своїх родичів, друзів та знайомих у Східньому 
Берліні, при чому кожний такий перехідець мусів показати свій пер¬ 
сональний документ. Але згодом функціонери зорієнтувалися щодо 
масовости таких відвідин і кожний перехідець мусів залишити на 
контрольному пункті свій документ, який за відповідним квитком він 
■отримував назад після свого повернення. 

У натовпі демонстрантів ви знайомитеся за посередництвом однієї 
давньої приятельки з молодою людиною. Вона дружньо стискає 
вашу руку і в цьому потиску відчуваєте, що це тведа, мозолиста ро¬ 
бітнича рука, яка тисне мов кліщами. Ви не помилилися. Це — му¬ 
ляр з однієї східньоберлінської бриґади будівельників, який раннім 
ранком цього ж дня перейшов секторний кордон. Тепер він разом 
з іншими хоче дати голосний вислів своїм думкам і протестує проти 
безглуздого насильства. Нав'язується розмова. 

— Мені двадцять два роки — говорить він. — Мій батько робіт¬ 
ник, що просидів кілька років у нацистському концентраційному та¬ 
борі в Заксенгавзені біля Ораніенбурґу. . . 

— Ото ж він мій колеґа «по професії», — перервав я, — там я побу¬ 
вав як політв’язень у 1943-1944 роки, а до того часу, в 1941-1942 роки, 
п підвалах ґестапа при Прінц-Альбрехт-Штрасе. 

— З вами, як виходить, можна говорити на простий людський ро¬ 
зум. Мій батько — колишній соціял-демократ. Його звільнили в 
1938 році, напередодні вибуху війни; тоді він оженився. За Отто Ґро- 
теволем до СЕД (Об'єднана соціялістичиа партія, читай: комуністич- 
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на — примітка) він не пішов, бо далі залишився демократом. Я сам 
також соціаліст з виховання та переконання. Але я за свободу лю¬ 
дини, і людина інших поглядів мені не ворог, навіть не противник. 
Ульбріхт — це послідовник і духовий спадкоємець Адольфа Гітлера. 
Не смійтеся. Батько оповідав мені, що восени 1932 року Ульбріхт, 
який був секретарем КПД округи Берлін-Бранденбурґ, разом з Ґеб- 
бельсом, берлінським ґавляйтером НСДАП, організував спільний 
генеральний страйк у системі міської комунікації Берліну. Членів 
соціял-демократичних професійних спілок, що не підтримали цього 
страйку, і Ульбріхт, і Ґеббельс, тобто «Ді роте Фане» та «Анґріф», 
лаяли «страйкбрехерами» і закликали нацистські та комуністичні 
профспілки до розбоїв проти своїх демократичних робітників-колеґ. 
Ось де Ульбріхтів собака заритий! 

— Дякую, що ви нагадали мені цей альянс, а то він вилетів цілком 
з моєї пам'яті. Справді так було, бо тоді я студіював у Берліні. Мене 
цікавить, як думає робітництво, а передусім робітнича молодь у Схід- 
ньому Берліні та в радянській зоні Німеччини. 

— Не хочу перебільшувати, як це роблять деякі люди на Захо¬ 
ді. Я знаю своїх товаришів праці досконало і можу якнайрішучіше 
сказати, що 60-70% робітників без різниці віку є виразно проти 
диктаторського режиму компартії. Це показало 17 червня 1953 року. 
Моє твердження не означає, що решта прихильно ставиться до ре¬ 
жиму. Ні, дехто з них тільки пристосувався або зайняв вичікувальну 
позицію. Ех, якби так вільні вибори в нас, але вибори справжні, де¬ 
мократичні, ми показали б і Ульбріхтові, і Хрущову, яка наша справ¬ 
жня думка». 

Розмова продовжувалася далі в цьому стилі. Також інші прина¬ 
гідні балачки мали більш-менш той самий характер. 


А тепер інша картина. Середа, 16 серпня, година 16. 

На площі перед ратушею в дільниці Шенеберґ, де резидує сенат 

— виконавчий комітет міської ради, обраної у вільних демократич¬ 
них виборах — розлилося людське' море. Понад 300 тисяч осіб при¬ 
було сюди на заклик централі робітничих професійних спілок, щоб 
задокументувати свою думку і політичну волю. Трудовий народ Бер¬ 
ліну протестує проти насилля, безправ'я і... вичікувального настав¬ 
лений Заходу. На широких транспарантах зформульовані народні 
вимоги на адресу бльоку «соціялістичних країн», які підбадьорили 
Ульбріхта до грубого порушення права і міжнародніх домовлень. Але 
зформульовані також і вимоги на адресу Заходу: «Пасивність є зра¬ 
дою свободи», «Що має статися, щоб нарешті щось сталося?», «Папе¬ 
ровими протестами не можна стримати танків», «Сидім тихо, бо ба¬ 
гато-багато людей ще спить», «Дев’ятдесят годин без будь-якого діла 

— чи Захід безпорадність обсіла?», «Кеннеді, до Берліну!» 

Треба визнати, що ця всенародна маніфестація і лист Віллі Бранд- 
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та до Кеннеді дали свої позитивні наслідки: до Берліну прибуло 
поповнення для американського Гарнізону в силі 1 500 вояків, при¬ 
був також віцепрезидент США Л. Джонсон, на секторні кордони 
виїхали американські, брітанські та французькі танки, коли вияви¬ 
лося, що готуються чергові грубі провокації. 

Час відпустки кінчився. Переписати раніше встановлений день 
відлету на інший, пізніший, не було легко. Місця в літаках були 
випродані аж до 23 серпня включно. Ледве вдалося в компанії «Ер 
Франс» продовжити своє перебування в Берліні на три дні. А хоті¬ 
лося безпосередньо спостерігати реакцію берлінців на прибуття канц¬ 
лера Аденауера, який отягався з своїм приїздом. Жителі Берліну не 
мають права брати участь у виборах до боннського парламенту. Мо¬ 
же, тоді вони задокументували б незадоволення своїми західніми зе¬ 
мляками, яких уважають снобами, доробкевичами грошей та влади, 
що не розрізняють «Мальорки» від «махорки» ... 

ЗА ЧІЧЕРОНЕ МЕНІ — МІЙ ПРИЯТЕЛЬ «СПОГАД» 

Побувати в Берліні і не піти за слідами колишнього тутешнього 
українського життя, не можливо. 

Почнемо з Кронпринцової набережної («Кронпрінцен-Уфер»), де 
в будинку ч. 13 знаходилося посольство Української Народньої Рес¬ 
публіки, пізніше гетьманської Української Держави і знову УНР. 
Тут резидували такі дипломати, як Микола Порш, барон Штайнгель, 
Роман Смаль-Стоцький; тут побували прем'єри Борис Мартос та Ісаак 
Мазепа. Сьогодні весь квартал, що лежить на північний захід від 
руїн райхстаґу, цілковито зрівняний з землею. На розі набережної 
стоїть тільки дороговказ із таблицями назв вулиць: Кронпрінцен- 
Уфер і Мольтке-Шрасе. Вся близька околиця райхстагу стала «ці¬ 
линною та перелоговою землею», де в роки бльокади «мудрий німець 
картопельку садив», а тепер трави косить. 

Ванзейський квартал ні в чому не потерпів під час війни, тому 
і заціліла там екзильна садиба гетьмана Павла Скоропадського. 

Берлінський Український науковий інститут тричі зміняв своє 
приміщення; всі вони лежали при вулицях, що сьогодні опинилися 
за ущільненим секторним кордоном. Цісарський «Марштал», куди 
був переведений інститут з Францезіше Штрасе ч. 48, відбудований 
після війни. 

Так само за бетоновими спорудами і засіками з колючого дроту 
опинився цвинтар св. Ядвиги (Ст.-Гедвіґсфрідгоф) при Лізенштрасе, 
де лежать могили президента Національної Ради ЗУНР, Євгена Пе- 
трушевича, полк. Дмитра Вітовського та його адьютанта, пор. Юліяна 
Чучмана. По середині Лізенштрасе йде секторний кордон, і здовж 
цієї вулиці поруч залізної огорожі побудована тепер бетонова стіна, 
«І мертвим не дають спокою». 
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Будинок при Мекленбурґіше Штрасе ч. 73 (власність голови УНДО, 
Дмитра Левицького), де були приміщені Українське бюро та Укра¬ 
їнська пресова служба (УПС), які працювали під політичним керів¬ 
ництвом ОУН, цілковито занедбаний. Стіни облуплені. На фронтоні 
ще сьогодні видніє штукатура — «націоналістичний тризуб». Німе¬ 
цькі сусіди називають будинок «темним замком лицарів-грабіжників 
— Левенштайн». Тут резидували полк. Р. Ярий, сотн. С. Чучман, інж. 
М. Селешко, Іван Ґабрусевич та інші; тут працював як керівник УПС 
також автор цього листа. Часто навідувалися сюди полк. Євген Коно- 
валець, полк. Р. Сушко, Сеник-Грибівський, і знову треба сказати 
«та інші». 

На Дальманн-Штрасе ч. 9, де влітку 1941 року примусово перебу¬ 
вали С. Бандера та Я. Стецько, поки їх не арештувало ґестапо у ве¬ 
ресні того ж року, далі стоїть зацілілий і відремонтований будинок. 
Однак всі будівлі на цьому боці вулиці аж до парцелі ч. 9 були зме¬ 
тені воєнним бомбардуванням у час між 8 квітня і б травня 1945 року. 

Не існує готелю «Ексцельсіор» при Штреземанн-Штрасе, де на пе¬ 
реломі 1944-1945 років ішли пересправи навколо творення, пере¬ 
формовування Українського національного комітету на чолі з ген. 
П. Шандруком. Тоді жили там през. Андрій Лівицький та його близь¬ 
кі співробітники з Варшави. 

Можна б ще згадати колишню «Українську установу довір’я» на 
Баєрішер-Плятц ч. 4. Сьогодні важко встановити, чи будинок заці¬ 
лів, чи він цілковито відремонтований, а, може, відбудований. 

Ці нагадки є тільки фрагментом з берлінської прогулянки в та¬ 
мошнє українське минуле. Але й такий фраґмент повинен би бути 
кольоритніший, дещо сантиментальний. Звідки взяти ці кольори, ко¬ 
ли залишки цієї минулої дійсности є аж такими сірими? 

Про журналістичні успіхи одного нашого земляка та видатні його 
позиції в пресовому світі на цьому місці не згадую, бо це якнайкон¬ 
кретніша сучасність і до сантиментального минулого ще не нале¬ 
жить. До того, автор листа не постарався від нього дозволу, щоб по¬ 
дати його прізвище. Нехай цей деталь залишиться єдиним недомов- 
ленням у цьому листі. 


Володимир П. СТАХІВ 
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Кореспонденти двох американських пресових агентств, що їх за¬ 
раховують до найбільших та найсолідніших у світі, — «Ассошієтед 
ГІресс» (АП) і «Юнайтед Пресе Інтернешенел» (ЮПІ), — повідомили 
22 серпня з Відня, що там, у липні, вибрав свободу 24-річний 
український вчений-електронік з Києва, Микола Іванович Середа, 
який з групою радянських туристів побував тоді на екскурсії в Австрії. 
Світова преса передрукувала цю вістку, при чому велика кількість 
провідних газет промовчала факт національної приналежности М. 
І. Середи і подані ним причини для його рішення просити в австрій¬ 
ської влади політичного притулку. Покищо не входимо в те, чому 
ця преса промовчала аж надто конкретні причини і цим фактично 
спотворила саму інформацію. Середа був там схарактеризований 
тільки як «молодий радянський учений». 

В обох повідомленнях сказано, що посольство СРСР у Відні мало 
можливість, за згодою відповідних австрійських політичних органів, 
двічі вести розмови з втікачем та переконувати його про «помилко¬ 
вість його рішення»; що привезеному літаком з Києва батькові, 
професорові Іванові Матвійовичу Середі, також не вдалося намовити 
сина, щоб він повернувся «на родіну». 

А причини були подані М. І. Середою такі: 

За ЮПІ — «тиск російського режиму з Москви на Україні» і що, 
«на його думку, Україна повинна бути незалежною державою (в 
англійському оригіналі „незалежною нацією”), такою, як інші». 

За АП — «російське, як він висловився, поневолення інших на¬ 
родів в СРСР»; що «на Україні діє рух спротиву» і що він «утри¬ 
мував зв’язки з своїми закордонними земляками», про що свідчити 
могло «його широке знання прізвищ та адрес» і цей факт «здивував 
австрійську поліцію». Про себе Середа подав, що «він є визнавцем 
демократичного соціялізму». 

Заходи всіх українських політичних середовищ та відповідальних 
кіл на терені Західньої Европи, щоб встановити місце перебування 
молодого втікача (обидва пресові агентства висловили припуіцення, 
що Середа переїхав на терен Німецької Федеративної Республіки) 
і наладнати з ним зв’язок, закінчилися неуспіхом. Відповідним чу¬ 
жинецьким політичним установам та пресі «не було відомо, де пе¬ 
ребуває Середа»; з натяків можна було зрозуміти, що його переве¬ 
зено на терен СПІА. 



МОЛОДІ «КРИТИЧНІ РЕАЛІСТИ» В УРСР 


107 


Ховання Миколи І. Середи перед українською громадськістю на 
чужині є більше, ніж політичною містифікацією. Ця дрібненька 
гра тривалого затаювання його місця перебування і одночасне про¬ 
мовчування «великою» пресою (яка, до речі, творить політичну гро¬ 
мадську думку на Заході) могли б вказувати на те, що «комусь ком¬ 
петентному» залежить на тому, щоб молода, інтелігентна людина, 
народжена в добу єжовщини і від раннього дитинства вихована в 
комуністичній системі радянської дійсности, не могла здемаскувати 
фальш та лицемірство Заходу, який аж ніяк не хоче бачити ні тиску 
російського режиму на Україні, ні російського поневолення інших 
народів в СРСР, ні факту, що Україна повинна бути незалежною 
державою. Бо таке автентичне демаскування найпромовистіше 
підтвердило б тези всіх неросійських національних еміґрацій з тере¬ 
нів СРСР. 

На Заході колосально переважаюча більшість і політиків, і пу¬ 
бліцистів товче щоденно (а то й щохвилинно) своїм суспільствам 
у голову, що йдеться виключно про «тиск совєтського режиму з Мо¬ 
скви» і про «комуністичне поневолення народів СРСР»; що, мовляв, 
твердити про російський імперіалізм та російський колоніалізм є 
однозначне з виявами «національного ненависництва та національної 
нетерпимости, злочинним шовінізмом»; що прагнення українського 
народу до незалежної держави є, мовляв, «видумкою галичан та 
старих петлюрівських емігрантів». 

Наприклад, російські емігрантські політичні кола в Мюнхені, 
познайомившись із згаданими повідомленнями АП та ЮПІ, негайно 
поширили на російській мюнхенській «вулиці» і серед чужинців 
чутку, що «М. І. Середа є найзвичайнісіньким більшовицьким аґентом, 
завданням якого є переключити спільну боротьбу всіх еміґрантів 
проти комуністичної диктатури на боротьбу проти неіснуючих ро¬ 
сійського імперіалізму та колоніалізму». Така шептана аґітпропа- 
ґанда е вершком шовіністичного цинізму та позавчорашнього вели¬ 
кодержавницького ретроградства, що відгонить нафталіною. Бо ніхто 
— ні українці, ні росіяни — на власні очі не бачив Середи та не го¬ 
ворив з ним і не знає, що він собою політично уявляє. Може, він е 
тільки конкретним і живим відгомоном думок нового, післяежовсь- 
кого та післясталінського, покоління на Україні і, як природозна¬ 
вець, навіть не мав можливости точніше займатися політичною про¬ 
блематикою. 

Росіянам на еміграції таки впишемо в альбом, що коли появився 
тут такий тип, як Оршанський, що на різних мітингах бундючно та 
зазнайськи твердив, що ніби «національна проблема в СРСР не існує», 
то керівні російські кола на еміґрації возилися з ним, як із свідком 
для своїх імперіалістських та колоніялістських тез так довго, поки 
він не повернувся на «родіну» і не виявив себе видатним агентом 
органів КҐП. Таких «Оршапських» було більше... 
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Радянські періодичні видання на Україні підтверджують наше 
припущення про М. І. Середу, як про «конкретний і живий відгомін 
думок нового покоління на Україні». 

Один з таких «молодих Серед» на Україні удостоївся навіть дис¬ 
кусії на сторінках київської «Робітничої газети» від 27 серпня, 
викликаної його критичним листом до редакції на статтю І. Дячен- 
ка п. н. «Схаменіться, юродиві!», вміщену в одному з давніших чи¬ 
сел згаданої газети, в якій автор спаплюжив шевченківські святку¬ 
вання на еміграції. Твердимо, що подібних листів редакція отримала 
більшу кількість, бо інакше вона не реагувала б так пристрасно і 
брутально. Свою відповідь «анонімникові» І. Дяченко затитулував 
«Руки геть від Шевченка». Видно, що критичний автор листа ви¬ 
словив дві думки: 1) заперечив тезу про одвічну дружбу України 
з Росією і 2) взяв на оборону «буржуазно-націоналістичних» шев¬ 
ченкознавців та влаштовувачів Шевченкових ювілеїв на еміґрації, 

Дяченко, м. ін., пише таке в своїй статті-відповіді: 

«Коли читаєш листа, відразу ж помічаєш, що ви ніби незрячими 
очима дивитесь на історію дружніх зв’язків українського і російсь¬ 
кого народів, на взаємопроникнення їх культурних традицій і не 
бачите, не бажаєте визнати реальних фактів. З такої ж позиції 
безнадійного сліпця виходили буржуазно-націоналістичні „провідці”, 
автори „теорії відрубности” української культури від культури на¬ 
роду братньої Росії. Лише люди затуркані, несвідомі або ж спіль¬ 
ники запроданців могли повірити націоналістичним теревеням. На 
жаль, до числа таких належите і ви, анонімнику. Інакше, як зрозу¬ 
міти вашу двоїстість, ту позицію всепрощення, яку ви зайняли до 
цих відщепенців українського народу? 

«Ви пишете: „Можливо, ті пани... дійсно не заслуговують пова¬ 
ги. Але за те, що вони увічнюють пам’ять Кобзаря на чужій землі, 
хвала і честь їм.. 

На жаль, Дяченко не цитує з листа «анонімника» ні одного ре¬ 
чення в справі українсько-російських взаємин. Але з репліки його 
ясно виходить, що арґументи «анонімника» мусіли бути такими 
сильними та переконливими, що ні редакція «РГ», ні сам автор не 
відважився подати їх до відома своєї читацької публіки. 

* 

Про інших представників нової ґенерацїї типу молодого Середи 
пише інший автор, тим разом на сторінках «теоретичного і політич¬ 
ного журнала ЦК КП України», тобто найкомпетентнішого та най- 
офіційиішого пресового органу в УРСР, — «Комуніст України» 
(ч. (і за червень 1961). В статті Олександра Левади, заступника го¬ 
лови організаційного бюра Спілки працівників кінематографії Укра¬ 
їни, п. н. «Перед важливими завданнями» (стор. 61-67), присвяченій 
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напастям на кінорежисера М. Макаренка (чия стаття п. к, «Дивлячись 
у корінь» появилася в журналі «Советская Украйна», ч. 1 за січень 
1961), читаємо, м. ін., такі цікаві ствердження: 

«... Говорячи про недоліки і зриви в теорії та практиці кіно¬ 
мистецтва нашої республіки, слід зупинитися на такій „дитячій 
хворобі” окремих кіномистців, як некритичне копіювання деяких 
принципів і зразків італійського неореалізму. В перших варіянтах 
таких фільмів Одеської кіностудії, як „Два Федори”, „Зелений фур- 
ґон” та деяких інших, ця тенденція проводила до неминучих ідей¬ 
но-художніх зривів і болючих прорахунків. 

«Чому це сталося? Італійський неореалізм як одна з форм кри¬ 
тичного реалізму в умовах сучасної буржуазної дійсности відіграв 
безперечно проґресивну ролю критикою, запереченням цієї дійсно¬ 
сти ... Застосування ж творчих принципів неореалізму до відобра¬ 
ження нашої, соціалістичної дійсности неминуче заходило в непе¬ 
реборну суперечність з завданням утвердження цієї дійсности, із 
завданням, до якого прагнули автори неореалістичних спроб в ра¬ 
дянській кінематографії. 

«Тепер уже цілком очевидним стало, що неореалістичні захоп¬ 
лення окремих наших, переважно молодих (підкреслення 
наше — примітка), кіномистців заводять лише в ідейно-творчу без¬ 
вихідь ... Дальший розвиток кіномистецтва... можливий лише на 
вивіреному стовповому шляху соціялістичного реалізму ...» (стор. 66). 

Ця довга цитата говорить, що молоді кінорежисери Одеської кіно¬ 
студії пробували у своїх фільмах скритикувати та заперечити со¬ 
ціалістичну дійсність на Україні, застосовуючи при цьому творчі 
принципи італійського неореалізму в кіномистецтві. Але що в «капі¬ 
талістичній Італії» заслуговує на назву «прогресивна роля», те на 
Україні оцінюється як «ідейно-творча безвихідь». Найцікавішим яви¬ 
щем для нас у цій довжелезній цитаті — це тиради проти молодих 
кадрів українського фільмового мистецтва, які напевно хотіли за¬ 
початкувати щось у роді французької «нувелль воґ». Іншими сло¬ 
вами, і тут маємо проблему «молодих Серед». До речі, О. Левада 
критикує молодих режисерів і за те, що вони домагаються націо¬ 
нального змісту і національних кадрів в українському кіні. 

❖ 

Також і в ділянці літературної творчости зустрічаємося з тією 
самою проблемою. Коли докладніше познайомитися із статтею О. 
Левади або принаймні точно проаналізувати подану вгорі цитату 
з неї, то легше можна зрозуміти відповідне місце в замітці Олеся 
Гончаря з приводу нашумілого в радянській пресі виступу Н. С. Хру¬ 
щова «на зустрічі з представниками радянської інтелігенції», що 
мала місце понад рік тому (17 липня 1960), — виступу, скорочений 
виклад якого журнал «Комуніст України» надрукував, як також і 
вся радянська преса, в червні цього року (див. «КУ», ч. 6 за червень 
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1961, стор. 3-14), давши цьому «опусові» Нікіти заголовок: «До нових 
успіхів літератури і мистецтва». 

Редакція київського комсомольського літературного журнала 
«Дніпро» опублікувала в серпневому числі (ч. 8, стор. 140-145) 
кадильні висловлення на адресу «Нікіти-літературознавця» таких 
стовпів української радянської літератури: Павла Тичини, Андрія 
Малишка, Олеся Гончаря і Юрія Збанацького. 

З кадильниці О. Гончаря вибираємо таку цитату: 

«Звичайно, для кожного з нас, мабуть, повинно бути ідеалом, 
щоб твори, які ми пишемо, могли схвилювати, могли збурунити і 
почуття, і думки, зактивізувати і ланкову, і вченого-ракетника, і 
навіть тих молодих людей, яких ми бачимо на Хрещатику 
і про яких частіше відписуємося фейлетонами і всякими пародіями. 
Ми не можемо забувати, що це також наші люди. І важливо ... очи- 
стити їхні душі від нездорового скептицизму, вдосконалити їхні душі». 

О. Леваді не сподобався «критичний реалізм» молоді, О. Гонча¬ 
реві — її «скептицизм». Різні зовнішні окреслення, але зміст обох 
понять майже ідентичний. 


Молодь на Україні стала критичною та скептичною до режиму. 
І то «на порозі побудови комуністичного суспільства» після того, як 
«соціялізм переміг в СРСР повністю і остаточно» (останнє стверджен¬ 
ня у вступі «Проекту програми КПРС», опублікованого ЗО липня 
цього року). 

«Анонімник» у «Робітничій газеті», критичні реалісти, на яких 
звів свою гармату в «Комуністі України» О. Левада, і скептичні моло¬ 
ді люди з Хрещатика, які стали персонажами для різних «фейле¬ 
тонів та всяких пародій», як це формулює О. Гончар у «Дніпрі» — 
явище не вийняткове і не рідкісне. Інакше не організовано б кампанії 
того роду, тобто кампанії на вищому, можна б відважитися твер¬ 
дити, на дискусійному щаблі. При цьому не вільно забувати, що така 
дискусія вимушена поставою нової Генерації, яка з свого боку не 
має можливостей публічно відповісти трубадурам тоталістського ре¬ 
жиму і оборонцям методи соціялістичного реалізму, тобто неправді 
в мистецтві, неправдомовності в пресі і тотальній забріханості в жит¬ 
ті. Спроби будь-якої дискусії ще здушуються сьогодні в корені, але 
ситуація вже така, що промовчати їх не можна. В. П. С. 
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Студія про національні меншини в Польщі 


Д-р Степан Горак, тепер праців¬ 
ник слов’янського відділу' бібліоте- 
,ки університету Індіяни, відомий 
як дослідник новішої політичної 
історії України. З цієї ділянки він 
написав кілька статтей і випустив 
монографію «ІІкгаіпе іп <іег іпгегпа- 
їіопаїеп Роїігік 1917-1953» (Мюнхен, 
1957), що є хронологією подій і ак¬ 
тів української держави, які мають 
певне міжнародне значення. Тепер 
С. Горак виступив з працею, в якій 
порушено також неукраїнські, су¬ 
міжні справи. Ідеальним предме¬ 
том такого роду досліджень є ста¬ 
новище меншостей у міжвоєнній 
Польщі, в якій проблема україн¬ 
ської меншости вибивалась на пер¬ 
ше місце. Автор представляє укра¬ 
їнські справи в ширшому контек¬ 
сті, а саме — на тлі меншостевої 
політики Польщі і у зв’язку з ста¬ 
новищем кількох національних 
меншостей. Треба вважати вдалим 
такий підхід С. Горака до дослі¬ 
дження українських справ *). 

Рецензована тут праця написана, 
мабуть, у Німеччині і щойно зго¬ 
дом її проредаговано для амери¬ 
канського видання. Цей факт по¬ 
яснює два її слабі моменти. По- 
перше, в ній можна вичути проні- 
мецькі нотки в трактуванні поль¬ 
сько-німецьких взаємин до 1918 
року або становища німецької мен¬ 
шости в Польщі (стор. 11, 131, 134). 
На це автор не мав об’єктивних да¬ 
них — хібащо крім того, що ця 


*) ЗгерЬап Ногак. Роїапсі аікі Нег 
^їіопаї Міпогігіе5, 1919-39, Уата§е 
Ргекк, N 0 ^ Уогк, 1961, 259 стор., ці¬ 
па 5 дол. 


праця, будучи виданою в Німеччи¬ 
ні, могла була б приподобатися 
німцям. Подруге, англійська версія 
праці має помилки, які прозраджу- 
ють їх оригінальне звучання. Укра¬ 
їнський чи німецький термін «ет¬ 
нографічний» (кордон, територія, 
населення, принцип тощо) автор 
віддає англійським «егЬпо^гарЬіс», 
а іноді «еїкпо1о§іс». Обидва терміни 
вживаються в англосакському світі 
в стосунку до наук — етнографії 
або етнології; наше «етнографіч¬ 
ний» (до речі, також уже застаріле) 
слід перекладати по-англійському 
як «еїЬпіс» або «егЬпісаЬ. Інший тер¬ 
мін, що вражає, — це визначення 
месіянізму як «ті$$іопІ5т» замість 
правильного «теззіапізт». До ряду 
інших неточностей ми перейдемо 
згодом. 

Основна і найцінніша під погля¬ 
дом зібраного фактичного матері- 
ялу частина праці — це три роз¬ 
діли: правний статус меншостей, 

етнічний склад населення Польщі 
і фактичний стан культурного, го¬ 
сподарського та політичного життя 
окремих меншостей (стор. 61-180). 
До праці додано витяги з кількох 
міжнародніх та внутрішніх актів 
Польщі, що визначали статус мен¬ 
шостей, а також доволі обширну 
бібліографію (стор. 232-254). Слаб¬ 
шими е два вступні розділи, один з 
яких дає перегляд польської історії 
і докладніше зупиняється над від¬ 
новленням польської державности 
в 1918-20 рр. і ситуацією меншостей 
у зв’язку з цим. Можна сумніва¬ 
тися, чи треба було подавати істо¬ 
ричний вступ, бо історія Польщі не 
є вже такою невідомою на Заході. 
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Кільїсанадцятисторінковий історич¬ 
ний нарис С. Горака вийшов дово¬ 
лі поверховим і однобічним і ви¬ 
кличе в ознайомленого читата на¬ 
стороженість до автора. 

Політика міжвоєнної Польщі су¬ 
проти її меншостей (понад 35% на¬ 
селення) була однією з її найслаб- 
ших сторін. У свій час це було 
відомо міжнароднім спостерігачам, 
така думка назагал уже прийня¬ 
лась у західній опінії, це усвідом¬ 
люють собі вже і деякі кола поль¬ 
ської сусшльности. Це вимовно 
ілюструє С. Горак: своїм багатим, 

, добре у систематизованим фактич¬ 
ним матеріялом. Справді, цифри, 
закони та інші акти і факти жит¬ 
тя говорять самі за себе. Сумнів¬ 
но, чи в такій ситуації було на¬ 
лежним переяскравлювати деякі 
речі вживанням відповідних епіте¬ 
тів, повторюванням, прямим і на¬ 
стирливим обвинуваченням. Чита¬ 
ючи деякі пасажі С. Горака, маєш 
враження, що праця написана 
двадцять п'ять років тому і має 
практично-політичне призначення. 
Шкода, що авторові забракло неза- 
ашґажованости історика; на ній був 
би виграв не лише він як дослід¬ 
ник, але й справа, що її свідомо чй 
підсвідомо він боронить. 

Рецензентові зокрема подобались 
розділи про етнічний склад насе¬ 
лення та про фактичний стан мен¬ 
шостей (аналіза виборів, шкільниц¬ 
тво, культурне життя, господар¬ 
ський стан, релігійні справи тощо). 
С. Горак не вдовольнився даними 
офіційних переписів, але зробив до 
них поправки на підставі обґрунто¬ 
ваних порівнянь конфесійної ста¬ 
тистики та вислідів попередніх пе¬ 
реписів. Можливо, фахівці-демо- 
графи висловлять деякі зауважен¬ 
ня до методи автора; проте його 
критичний підхід, а також і вислі¬ 
ди, видаються в загальному пра¬ 
вильними. Хоч С. Горак виконав 
солідну працю в дослідженні ет¬ 
нічного складу населення Польщі, 
проте не є на місці твердження, що 
ця проблема є «дуже мало» дослі¬ 
джена. Адже він сам користується 


багатьма частковими і загальними 
студіями, а зокрема йому відомі со¬ 
лідні праці проф. В. Кубійовича. 

Розділ про правний статус мен¬ 
шостей видається нам дещо обме¬ 
женим. Можна було подати о б шир - 
нішу аналізу міжнародньо-прав- 
них актів та внутрішнього законо¬ 
давства Польщі стосовно її меншо¬ 
стей; зокрема шкода, що автор не 
розробив організаційно-правного 
аспекту автономного статусу Сіле¬ 
зії. Так само можна було дещо 
ширше обговорити, як виглядали 
справи меншостей на форумі Ліґи 
Націй і ще однієї опінієдавчої уста¬ 
нови, якою були конгреси націо¬ 
нальних меншостей. 

Дуже прикро, що в книзі рішуче 
забагато помилок, неясностей, не¬ 
вдалих формулювань, подекуди 
просто неправильних тверджень. 
Наведемо важливіші з них: 

Поляки зайняли Мєньск у 1919, 
а не в 1918 р. (стор. 49). Закон про 
деякі автономні права галицьких 
воєводств видано не в 1923, а в 
1922 р. (73). Коли Директорія за¬ 
лишила Київ на початку лютого 
1919 р., її головою ще не був С. 
Петлюра (58); голословним є твер¬ 
дження, що після Варшавської 
угоди українці «закидали Петлюрі 
зраду 1 та відмовили йому допомоги» 
(там же). Автор повинен був ви¬ 
разно зазначити, що таким було 
ставлення більшости західніх ук¬ 
раїнців чи ЗУНР. Також не можна 
твердити, що Петлюра віддав 
Польщі одну третину України... 

В науковій праці не можна до¬ 
вільно міняти конституційних ти¬ 
тулів державних мужів. Автор на¬ 
звав Є. Петрушевича «першим пре¬ 
зидентом нової республіки» (тобто 
ЗУНР, стор. 53). А проте його офі¬ 
ційний титул був: голова Виділу 
УНРади. На пост голови Націо¬ 
нальної Ради Петрушевича обрано 
не 4. 1. 1919, а 19. 10. 1918. ЗУНР 
не мала президента, а функції го¬ 
лови держави виконував Виділ 
УНРади колеґіяльно. 

Таке неуважне ставлення до 
лравної номенклатури помітне не 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


113 


тільки в С. Горака. Ми маємо пра¬ 
цю заслуженого автора про С. Пет¬ 
люру п. н. «Президент України»; 
інший правник та історик Захід- 
ньої України назвав Г. Микитея 
амбасадором (послом) ЗУНР до Ук¬ 
раїнської Держави. Чи не пора по¬ 
кінчити з таким недбалим став¬ 
ленням до офіційних титулів, до 
того в наукових працях?! 

Без всяких підстав, переходячи 
навіть публіцистичну «ліценцію», 
автор називає автономне Закарпат¬ 
тя в 1938-39 рр. «незалежною» дер¬ 
жавою, яку ще й охрищує по-сво¬ 
єму: «Ргее Біаіе о£ СаграсЬо-ГІкгате» 
(стор. 168). Так само не є обґрунто¬ 
ваним уживання для Галицько-Во¬ 
линського князівства (1025-1349? — 
обидві дати неправильні!) назви 
«королівство» (стор. 17). Ядро поль¬ 
ської території, з якого утворено в 
1807 р. Польське князівство, стало 
після поразки Наполеона не «ге¬ 
нерал-губернаторством», а т. зв. 
Конгресовим королівством (стор. 
22 ). 

Нагадувати в середині XX стол. 
про національну (не мовну) окре¬ 
мі шність кашубів від поляків є 
вже анахронізмом (стор. 16). Життя 
вирішило кашубське питання на 
користь лольськости, і тому під¬ 
креслювання окреміш ности кашу¬ 
бів перегукується з твердженням 
деяких поляків, що лемки та гу¬ 
цули не є українцями ... 

С. Горак правильно твердить, що 
під час перепису багато осіб з різ¬ 
них опортуністичних мотивів при¬ 
ховало свою національність. Але 
поданий приклад (стор. 96) про нім¬ 
ців у Західній Україні є непра¬ 
вильним; якщо є поважна різниця 
між кількістю німців за польським 
переписом і кількістю тих, які зго¬ 
дом, у 1939 р. репатріювалися з під- 
радянської території як «фолькс- 
дойчі», то це просто тому, що між 
репатріантами було багато поляків 
та українців, які шукали різних 
приток, щоб вирватися до Німеч¬ 
чини. Відомо бо, що німецькі ко¬ 
місії сприяли в таких випадках. 

Не можна вживати терміну «ргі- 


тапе$» для характеристики вибор¬ 
чої ординації з 1935 р. (стор. 109). 
В книзі, виданій англійською мо¬ 
вою і в США, «ргітапе5» мають 
дуже конкретне значення як ви¬ 
борчий інститут; недемократичні 
польські виборчі колегії не мали 
нічого спільного з «ргішагіез» (пер¬ 
винними виборами). З контексту 
стає неясною генеза Українського 
Наукового Інституту у Варшаві 
(стор. 148); виходить, що польський 
уряд заснував його «у відповідь на 
пресію за український університет 
у Львові»; а проте відомо, що ця 
установа була заснована не для за¬ 
хід ніх українців, а для емігрантів. 
Чи не видається авторові, що він 
сильно перебільшив, коли назвав 
НТШ «однією з найстарших науко¬ 
вих інституцій Европи» (стор. 148)? 
Автор пише, що українці мали ті¬ 
льки один щоденник у Польщі — 
«Діло» (стор. 150), а де «Новий 
час»? З тексту виходить, ніби акція 
проти православних на Холмщині 
в 1&38 р. розпочалась у зв’язку з 
подіями на Карпатській Україні 
(168); а в дійсності руйнування 
православних церков проводилось 
на пів року раніше від закарпат¬ 
ських подій. Так само досить не¬ 
ясною виходить релігійна ситуація 
серед білорусів (стор. 175); читач 
не знає, що стосується білорусів 
православних, а що — римо-като- 
ликів, а, може, навіть і греко-ка¬ 
толиків, бо й такі були. С. Горак 
говорить, що Пілсудський у* 1928 
році отримав під првсією від Литви 
якісь поступки (стор. 178); але про 
що йде мова, залишається для чи¬ 
тача неясним. 

Вживаючи вперше прізвища дія¬ 
чів, автор повинен був назвати їх 
пости. Напр., говорячи про вбив¬ 
ства членами ОУН представників 
польської адміністрації, автор на¬ 
зиває Т. Голувка і Б. Пєрацького 
(чогось автор подає як дату вбив¬ 
ства обох 1931 рік). Є різниця, чи 
атеитат вчинено на поштового уря¬ 
дника, чи на міністра. Але звідки 
західній читач знатиме, про кого 
мова? На іншому місці автор квп- 
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ліфікуе деяких осіб непотрібними 
епітетами, налр., «добре відомий 
(французький професор Р. Мар- 
тель» (стор. 229). Справді, Мартель 
був українським приятелем, але 
якщо він і відомий у Франції, то 
хібащо тим, що співпрацював з 
урядом Віші. 

В книзі є низка неправильно 
транслітерованих географічних 
назв: «ТезЬ», «Зрі$Ь», «ТгепсЬуп-СЬа- 
су», «Р1о$кігіу», (сто-р. 31); читач не 
догадається, про які міста тут ідеть¬ 
ся. Старовірів названо «зїагоуу» 
(стор. 99); чомусь автор трансліте¬ 
рує з російської назву Київської 
Руси Як «Огеупіауа Низ» (стор. 16); 
де і ким прийнята ця назва на За¬ 
ході?! Як можна в науковій праці 
писати про Найвищу раду Паризь¬ 
кої конференції як про «$о-са11есІ 
Зиргеше Соипсії» (стор. 203)? Слово 
«так званий» вживається при описі 
екзотичного’ явища чи інституції 
або в тім випадку, коли автор ста¬ 
виться до них з неповагою. І одне, 
і друге тут виключені. 

Ми навели більшу кількість по¬ 
милок чи неточностей, щоб пока¬ 
зати, як псують такі дрібниці ці¬ 
лість поза тим доброї праці. Вони 


тим більше дратують, що при кра¬ 
щій редакції і при уважливішому 
ставленні їх можна було б уник¬ 
нути. 

Праця здобула б більше довір'я 
читача, якби автор трохи розробив 
не тільки офіційну польську полі¬ 
тику супроти меншостей і подав не 
тільки акцію польської «вулиці», 
але також зробив огляд позицій 
тих півофіційних та приватних 
груп і осіб, що намагалися пози¬ 
тивно розв'язати питання націо¬ 
нальних меншостей. А такі серед 
поляків були, хоч і в незначній 
меншості та без впливів. Правда, 
автор згадує неконформістську ре¬ 
акцію деяких академічних кіл на 
антиєврейські ексцеси (стор. 118- 
119). 

Праця С. Горака, правдоподібно, 
буде прийнята польською суспіль¬ 
ністю критично, якщо не неґатив- 
ноД то в основному чи не через її 
підкреслену тенденцію, деякі пере- 
яскравлення і публіцистичні нот¬ 
ки. А шкода, бо цього автор міг 
уникнути, зберігаючи деякий ди- 
станс історика і незаанїажованого 
дослідника. 

Василь МАРКУСЬ 


Праці Шевальє українською мовою 


П'єр Шевальє. ІСТОРІЯ ВІЙНИ 
КОЗАКІВ ПРОТИ ПОЛЬЩІ. З роз¬ 
відкою про їхнє походження, кра¬ 
їну, звичаї, спосіб правління та ре¬ 
лігію і другою розвідкою про пере- 
копських татар. Переклад з фрак- 
цузького видання 1663 року. Ака¬ 
демія наук УРСР. Інститут історії. 
В-во АН УРСР, Київ, 1960, стор. 
196 + пп. Підготували до друку на¬ 
укові співробітники Інституту істо¬ 
рії Академії наук Української РСР 


А. 3. Барабой і О. А. Бевзо. Перек¬ 
лад Ю. І. Назаренка. 

Одним із вартісних видань Ін¬ 
ституту історії Академії наук Ук¬ 
раїнської РСР 1960 року треба вва¬ 
жати переклад українською мовою 
широко відомої історії українських 
козаків, що її написав радник 
французького короля і аґеігг фран¬ 
цузького уряду для вербування ко¬ 
заків до французького війська, 
П’ер Шевальє, і яка повнилася 
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трьома французькими виданнями в 
1663, 1668 і 1859 рр. у Парижі, а 
в 1672 році була видана англійсь¬ 
кою мовою в Лондоні. Як джере¬ 
ло до історії коз ацтв а* з окрема 
історії війни Богдана Хмельниць¬ 
кого проти Польщі, вона була^ ви¬ 
користовувана і цитована дуже ча¬ 
сто, особливо давнішими істориками 
України. 

Автор «Історії війни козаків про¬ 
ти Польщі» і долучених до неї роз¬ 
відок про походження козаків, їх 
країну, звичаї, правління та релі¬ 
гію і про перекопських татар знав 
Україну з автопсії, бо вербував у 
ній в 1643-44 рр. з доручення кар¬ 
динала де Мазаріні козаків, які й 
прибули до Франції 1645 р. під про¬ 
водом: Хмельницького і брали уча¬ 
сть в облозі; Дюнкерку, а також 
подорожував по Україні, мабуть, у 
1648 році, вже під час повстання 
Богдана Хмельницького. Тому йо¬ 
го, базовані на власних спостере¬ 
женнях або добуті в Польщі відо¬ 
мості мають чимале значення для 
висвітлення подій того часу. По¬ 
при свою важливість трактат не 
буїв перекладений досі ні на поль¬ 
ську, ні на російську, ні на укра- 
їмську мову. Виданий 1960 р. Ака¬ 
демією наук УРСР переклад, цієї 
історії українською мовою є пер¬ 
шим в історіографії не тільки ук¬ 
раїнській, але і в польській та ро¬ 
сійській. 

Українське видання «Історії вій¬ 
ни козаків» П’єра Шевальє здій¬ 
снене Інститутом історії АН УРСР 
дуже дбайливо. Добрим і точним 
перекладом обох вище згаданих 
роп» і док і самої «Історії війни ко¬ 
пне І » проти Польщі» передує ґрун¬ 
ті нищ стаття наукового співробіт¬ 
ника інституту історії А. 3. Бара¬ 
ні ш: «Праці Шевальє з історії Ук¬ 
рій іш» (стор. 5-24), а, крім того, до 
мін додані археографічна довідка 
про французьке видання цієї істо- 
рп 1ШІЗ року, обширні реальні при¬ 
мітки 1 іменний та географічний 
індекс*. Видано український перек¬ 
лад •іепуршото книжечкою малого 
формату м ілюстраціями і досить 


високим, як на наукові видання, 
тиражем — 7 000 примірників. Упо¬ 
рядники його зазначають, що роз¬ 
раховане це видання на дослідни¬ 
ків, які займаються вивченням іс¬ 
торії «визвольної війни українсь¬ 
кого народу 1648-1654», і на ши¬ 
рокі кола читачів, які цікавляться 
історією. 

Видання українською мовою істо¬ 
ричних праць Шевальє треба з 
кожного погляду вітати, бо воно 
збагачує перекладну джерельну лі¬ 
тературу до історії України і по¬ 
дані в цих працях дані допомо¬ 
жуть і українським історикам на- 
світлити по-новому чи скореґувати 
насвітлення деяких моментів з іс¬ 
торії України XVII віку. Залиша¬ 
ючи компетентнішим людям фахо¬ 
вий розгляд цього видання, зокре¬ 
ма його наукового апарату, автор 
цієї згадки хотів би звернути увагу 
на деякі неточності, завважені ним 
у передмові до видання і в приміт¬ 
ках. Поперте, не цілком відпові¬ 
дає дійсності твердження автора 
статті, що «польські, українські і 
російські історики другої половини 
XIX і початку XX стол., як пра¬ 
вило, замовчували або зовсім ігно¬ 
рували працю Шевальє». Це твер¬ 
дження заперечує в дальшому" сам 
автор, полемізуючи з М. Грушев- 
ським, як:тй все ж таки цю працю 
брав на увагу, хоч і відхиляв пода¬ 
ні в ній звістки як не цілком віро¬ 
гідні. Промовчували працю Шева¬ 
льє не тільки дореволюційні, «бур¬ 
жуазні» історики. Ігнорували її 
теж і радянські дослідники історії, 
між ними і В. Голобуцькмй, в пра¬ 
ці якого «Запорожское казачество» 
(К., 1957) немає посилань на Ше¬ 
вальє. 

Не згідне з фактичним: станом 
також твердження А. 3. Барабоя, 
що немає біографічних даних про 
П’єра Шевальє і що дати його на¬ 
родження і смерти невідомі. Автор 
базує це твердження на «Великому 
енциклопедичному словнику» Ля- 
русоа, том IV, стор. 136 (року ви¬ 
дання він не подає), де Шевальє 
присвячено всього один рядок: 


ш 
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«Шевальє ІГєр — французький 
мандрівник.». Якби радянським іс¬ 
торикам було вільно користуватися 
«буржуазно- націонал і стичною » л ьві - 
вською «Українською загальною 
енциклопедією», то вони в її Ні¬ 
му томі, в колонці 1212 знайшли б 
не тільки ширшу довідку про те, 
хто був і що написав Шевальє, але 
й дату його смерти (1672). 

Дуже неточно подані в приміт¬ 
ках і біографічні дані про Бопля- 
на, що на його описах України і 
Татарії у великій мірі базовані ро¬ 
звідки Шевальє про козаків і пе- 
рекопських татар. Повне прізвище 
його було не «Ґійом Бон лан», але 
Ґійом Левассер де Боплян, і по¬ 
мер він 1673 року, а не 1650, і на 
Україні перебував він у 1630-1647 
рр., а не від 1630 до 1648. Всі ці 
дати, як і діяльність Ґійома Ле- 
вассера де Бопляна, висвітлені до¬ 


сить докладно, особливо в поль¬ 
ській науці ще в 30-их і 40-их ро¬ 
ках цього сторіччя, а також в ук¬ 
раїнських публікаціях за кордо¬ 
ном, і про них радянські дослідни¬ 
ки в УРСР повинні вже знати. 

Ще треба згадати, що користува¬ 
лися працями Шевальє не тільки 
такі історики, як Симоновський, 
Ріґельман і Бантиш-Кам енський, 
але використав їх критично, як іс¬ 
торичне джерело, Йотан Хрістіян 
фон Енґель, автор відомої «Історії 
України і козаків» та «Історії Га¬ 
личини і Льодомерії», виданих ні¬ 
мецькою мовою 1796 року в Галле, 
як 48-ий том «Загальної історії сві¬ 
ту». 

Непристойно звучить у науково¬ 
му виданні примітка про М. С. Гру- 
шевського, що він — «ідеолог ук¬ 
раїнської контрреволюційної бур¬ 
жуазії». бкр 


Спроба синтетичної монографії про М. Кропивницького 


М. ЙОСИПЕНКО , «Марко Лукич 
Кропивницький», Державне видав¬ 
ництво образотворчого мистецтва і 
музичної літератури, Київ, 1958, 323 
сторінки. 

До цієї змістовної і фундамента¬ 
льно не тільки закроєної, а й ви¬ 
конаної монографії М. Йосипенка 
про великого артиста України, на¬ 
віть учителя корифеїв нашого те¬ 
атру, про першорядного на той час 
драматурга, передмову написав М. 
Рильський. Ця передмова коротка, 
але яка ж вона ядерна! 

Для своєї книги автор викори¬ 
став, крім друкованих матеріялів, 
зокрема маси театральних рецен¬ 
зій російських провінційних і сто¬ 
личних газет, а також української 


преси («Зоря», «Киевская старина», 
«Діло», «ЛНВ», «Рада», «Рідний 
край», «Українська хата» і радян¬ 
ські видання), ще й рукописні фон¬ 
ди доступних йому архівів. На Ук¬ 
раїні, протилежно до того, що ба¬ 
чимо в Росії, не поспішають з пу¬ 
блікацією навіть най основи іших і 
найцінніших документів до історії 
нашої культури, зокрема епістоляр¬ 
ної спадщини. М. Йосипенко зга¬ 
дує про абсолютну необхідність на¬ 
укового вивчення варіантів драм 
М. Кропивницького і відновлення 
не зіпсованих цензурними вимога¬ 
ми, первісних, згідних з задумами 
текстів і часто наводить важливі 
уривки з його листів (в архівах 
зібрано їх понад 300) до А. В. Мар¬ 
кевич, Є. Мячікова, В. Лукача (Ф. 
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Левищького), Б. Грінченка, Д. Гай¬ 
дамаки, К. Вукотича і його сина, 
Л. Сабініна. О. Суслова, М. Зань- 
ковецької, М. Садовського, М. Ар¬ 
ка са, М. Ф. Суїмцова, І. Л. ІПрага, 
М. Т. Савіної, яка безконечно до¬ 
помагала українському драматур¬ 
гові добиватися дозволів на друк і 
поставлення його п’єс, М. Ф. Кома¬ 
рова та онуки артиста. 

Книга М. Йосипенка багата на¬ 
віть і як спроба синтетичної моно¬ 
графії. Проте слід,на на ній урив¬ 
частість, «цілинність» подібних 
праць на Україні, — інакше кажу¬ 
чи, брак джерельних публікацій і 
досліджень біографічного характе¬ 
ру та аналітичних творів уже ці¬ 
лих Генерацій фахівців — істори¬ 
ків нашого- театру та драматурги. 
Зокрема можна вже говорити про 
наперед «відштампований» плян 
напевно всіх без вийнятку моно¬ 
графій останніх років про україн¬ 
ських мистців (у 30-их роках на¬ 
віть вони були неможливими): 
книга починається як біографія, 
звичайно описом дитинства та 
юности, а далі перетворюється на 
огляд, діяльноісти, творчости. До 
біографічних даних початкових 
розділів звичайно додається тут 
всього кілька речень, найчастіше 
узагальненої характеристики мист- 
ця як людини, власне, як «народо¬ 
любця» й приятеля ... російської 
культури, а також кількох висвя¬ 
чених на праведників світичів ук¬ 
раїнства. Інколи ще речення-два 
про смерть мистця. А справжня бі¬ 
ографія, життя людини, установ¬ 
лені до дрібниць зв’язки з цікави¬ 
ми сучасниками, побут і т. д. там 
здаються якимось непотребом. 

Таким штампом є, на превеликий 
жаль, і книга М. Йосшіенка про 
IV!арка Кропивницького. 

А життя артиста було справж¬ 
ньою драмою, починаючи з ранньо¬ 
го дитинства. Його мати. Капіте¬ 
лі па Іванівна, залишила Луку Іва¬ 
новича Кропивницького з дрібни¬ 
ми дітьми Марком і Гайною (з со- 
Оою вчила тільки сина Володими¬ 
ра) і втекла з гусарським ротміст¬ 


ром Рудзевичем. Малий Марко за¬ 
лишився на руках жорстокої мачу¬ 
хи, колишньої кріпачки, Яв дохи. 
Потім пішли пам’ятні «школи», «на¬ 
ука» ... Далі на сторінках книги 
М. Йосшіенка згадується вже про 
заклики М. Кропивницького до 
розсварених «товаришів п;о зброї» 

— українських артистів, щоб вони 
порозумілися, щоб наш театр, «та 
каліка-недоріка не дибала вже на¬ 
впомацки, а -пішла смілою і твер¬ 
дою ходою, поруч з другими сло¬ 
в’янськими театрами, почуваючи під 
ногами твердий і рівний ґрунт» 
(1892). Через сотню сторінок вири¬ 
нає згадка про близьку дружбу 
Кропивницького з І. Репіном і про 
знайомство з видатними росіянами, 
в тому числі з П. Гайдебуровим, 
перекладачем Шевченка, а під кі¬ 
нець книги раптом заходить мова 
про його хутір «Затишок» біля 
станції Старовірівки над Харк ів- 
сько-Балашівською залізницею. І 
це поруч згадки (може, сторінка 
тексту) про пробудження письмен¬ 
никового інтересу до драми на іс¬ 
торичні теми (дивись... не друко¬ 
ване й досі листування з М. Сумцо- 
вим, читачу!), що частково може 
бути пов’язане з організованим І. 
Нечуєм-Левиць ким конкурсом на 
історичну п’єсу (1893 р.), а більше 

— з щоденною потребою поширити 
репертуар українських театрів і, 
безперечно, з наростанням на Ук¬ 
раїні «активних настроїв». 

Перша революція на Україні по¬ 
родила в змученому урядовими 
утисками всього українського- пи¬ 
сьменникові та артистові дійсно 
«невгасимі надії». У листі до М. 
Суїмцов-а він писав: «Переживаємо 
такі часи, що ніби удвоє швидше 
живеться, ніж перш жилось, і якось 
аж ніби страшно робиться, як по¬ 
думаєш, що не доживемо ми до то¬ 
го менту, коли Правда гукпе до 
Кривди: годі тобі, паскудо, на по¬ 
куті сидіти та мед-вино пити! Геть 
лиш до порога, туди, де ти мене 
примушувала довгі віки стояти» 
(26. 5. 1905 р.). Року 1905 Кропишш- 
цький надрукував у «Сьше отече- 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


І НІ 


ста» частину своїх спогадів «Під¬ 
сумок за 35 років» (друга половина 
праці була напевно сконфіскова¬ 
на, як писав автор М. Сумцову), 
на сторінках яких проривається 
невимовний біль українського ми- 
стця: «Не сила більше терпіти гніт 
глуму, ганьби, поневолення духо¬ 
вого і морального, мовчати перед 
брутальним зневажанням загаль¬ 
нолюдських прав, елементарної 
справ едливости. Час припинити ви¬ 
дирати шматки живого м’яса з на¬ 
болілого протягом років серця. Я 
маю право вимагати скасування 
обмежень, що тяжать над моїм рід¬ 
ним театром, бо я вистраждав це 
право. Пора зрівняти українське 
слово в усіх правах з російським, 
бо тільки рідна мова у театрі, в 
літературі, у церкві і в школі, не 
обмежувана цензурою, дає можли¬ 
вість застосовувати пригноблені 
сили з користю і успіхом, на благо 
дорогої вітчизни» (стор, 248). 

У зв’язку з актуальністю вимоги 
свободи для українського слова ще 
й на сьогодні, дуже доречним зда¬ 
сться нам повсякчасне підкреслю¬ 
вання автором не тільки боротьби 
Кропивницького за наш театр, за 
розвій нашої літератури, а й висві¬ 
тлення, часом деталізоване, історії 
різних україножерських законів 
Росії та різних перипетій довкола 
їх зміни та заміни і ролі при 
тому М. І. Черткова, Дондуко- 
ва-Корсакова та князя Вяземсько¬ 
го'. Дуже речево описав М. Йоси- 
пенко перебування труни Кропив- 
ішцького 1886 р. у Петербурзі, по¬ 
леміку з цього приводу в тамтеш¬ 
ній пресі, позиції різних критиків 
і метаморфози цих позицій. Най¬ 
яскравіша з них — «самого» О. Су¬ 
воріш, що зібрав свої статті про 
український театр у книзі під та¬ 
ким заголовком: «Хохльї и хох- 
ліушки»... 

Наприкінці книги — кілька слів 
про дитячі п’єси «Івасик-Телесик» 
і «По щучому велінню» (і постав- 
лешш їх для сільських дітей), про 
спробу написання п’сс на актуаль¬ 


ні теми, до речі, «замовчаних» на¬ 
ціоналістичною пресою, — і про 
конфлікт з цього приводу з Є. Чи- 
каленком і «Радою». 

Знепритомнів Марко Кропивни- 
цький в Одесі на кону, під час ви¬ 
стави, а помер великий артист і 
«мандрівник» 8 квітня 1910 року, 
в залізничному вагоні, по дорозі до¬ 
дому ... 

Основна частина тексту книги М. 
Йосипенка присвячена творчості 
актора, режисера й драматурга — 
актора, як відомо, діапазону широ¬ 
чезного, — також неперевершеного 
читця (Суворій вважав його за рів¬ 
ного тільки Щепкинові) і співака з 
Божої ласки. Як режисер, він за¬ 
клав основи оновленого театру (в 
Росії його шляхом пізніше пішов 
московський МХАТ) і беззастереж¬ 
но наголосив ролю ансамблю — ди¬ 
во в тогочасній Росії — на кону. 
Як драматург, він ріс від твору до 
твору. Навіть його останні, з худо¬ 
жнього боку часом «водяві» драми 
були багато в чому новими, були 
оригінальними спробами. Деякі з 
них, наприклад, комедію «Мама- 
пга» (1903), автор вважає за недооці¬ 
нені критикою. «Мамаша» — це 
твір, що примушує подивитися ін¬ 
шими очима на творчість Кропив¬ 
ницького останнього періоду його 
життя. Ця річ дає підстави говори¬ 
ти про поглиблене розуміння дра¬ 
матургом явищ передреволюційної 
дійсности, про розширення його сві¬ 
тогляду навіть порівняно з тим пе¬ 
ріодом, коли він створив такі дра¬ 
ми, як «Глитай» або «Дві сім’ї» — 
клясичні зразки української дра¬ 
матургії другої половини XIX сто¬ 
ліття. 

У «Мамаші» Кропивницький вий¬ 
шов за межі сюжетних колізій цих 
своїх драм — так само, як і в «Зай¬ 
диголові» та «Олесі». Він рішуче 
відійшов від побутово-етнографіч¬ 
ної традиції української драматур¬ 
гії XIX століття і спромігся поба¬ 
чити в навколишній дійсності яви¬ 
ща, близькі до зображених Ґорь- 
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ким у «Міщанах», а особливо у 
«Вассе Железновой» (стор. 238- 
239). 

У таких місцях книга М. Йоси- 
ленка стає проблемною, отже ціка¬ 
вою ще з одного боку. Вартою «но¬ 
на дрецензійного» обговорення. 

Разом з тим виникає проте пі¬ 


3 новин шевченкознавства 


Я. И, Моренец. ШЕВЧЕНКО В ПЕ- 
ТЕРБУРГЕ. По памятньїм местам 
жизни и творчества, Лениздат, Ле- 
пинград , 1960, стор, 127 + 5 нп. 

З Петербургом були зв’язані в 
Шевченка 17 років життя. Туди по¬ 
пав він з початком лютого 1831 ро¬ 
ку, як козачок дідича Енґельгард- 
та, там почав він своє навчання в 
Академії мистецтв і там діждався 
1838 року свого звільнення з крі¬ 
пацтва; відтак до Петербургу був 
привезений він 17 квітня 1847 року 
після арешту в Україні і туди ж по¬ 
вернувся він 27 березня 1858 року 
після свого звільнення з заслання. 
В Петербурзі і помер поет 26 лютого 
1861 р. за старим стилем. Тому по¬ 
дії та обставини за перебування 
Шевченка в Петербурзі приверта¬ 
ли і привертатимуть увагу біографів 
українського поета, дослідників йо¬ 
го життя і творчости. 

Темі перебування Шевченка в Пе¬ 
тербурзі присвячена і невеличка 
книжечка кандидата історичних 
наук Миколи Івановича Моренця, 
українського дослідника Шевченко- 
вої біографії, що живе і працює по¬ 
за Україною, головним чином у сьо¬ 
годнішньому Ленінграді. Над роз¬ 
шукуванням і вивченням матеріялів 
до Шевченнового життєпису працює 
IV!, 1. Моренець уже здавна і він був 


дозра, чи вже видані в Києві мо¬ 
нографії про українських мистців, 
у тому числі й про Марка Кропив- 
ницького, не призначені, між ін¬ 
шим, послужити й тим «дахом» над 
будовою українського мистецтва, 
понад який йому рости «не поло¬ 
жено». 

О. ІЗАРСЬКИЙ 


тим, що в березні 1939 року знайшов 
між матеріалами центрального ле¬ 
нінградського архіву «відпускну» 
Шевченка, тобто грамоту його зві¬ 
льнення з кріпацтва, датовану 22 
квітня 1838 року. Взявши цю гра¬ 
моту за підставу, бо на ній були 
познаки петербурзької поліції про 
зголошення Шевченка при переїзді 
з одного мешкання на друге, а та¬ 
кож інші матеріали, М. І. Моренець 
почав систематичні розшуки адрес 
і домів, що в них жив або перебу¬ 
вав Шевченко в Петербурзі, а та¬ 
кож місць, зв’язаних з його жит¬ 
тям і творчістю. З вислідами цих 
студій Моренець виступив уперше 
1952 року, виголосивши н,а шевчен¬ 
ківській конференції в Києві допо¬ 
відь, яка була опублікована 1954 
року в збірнику праць цієї конфе¬ 
ренції. Видана тепер «Леніздатом» 
праця є версією цієї доповіді, до¬ 
повненою нововідкритими матерія- 
лами і новими даними, 

В основному праця Моренця ба¬ 
зована на архівних матеріалах, і 
це становить її найціннішу сторону. 
Якщо ж ідеться про її виклад, то 
вона розрахована на широке коло 
читачів (хоч і появилася тиражем 
усього 3 000 прим.) і переходить міс¬ 
цями в тенденційну аґітку, що зни¬ 
жує її рівень. Передмову до книїж- 
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ки Моренця написав директор від¬ 
ділу шевченкознавства в Інституті 
літератури ш, Т. Г. Шевченка АН 
УРСР і член-кореспондент АН 
УРСР, Євген Кирилюк, підкреслю¬ 
ючи в ній значення Петербургу, 
" Північної Пальміри», і «русских 
людей» для культурного росту мо¬ 
лодого Шевченка, а зокрема те, що 
на Шевченка, як полум’яного укра¬ 
їнського патріота, вплинув головним 
чином і в першій мірі «приклад ве¬ 
ликого русского народу, який пере¬ 
міг у Вітчизняній війні 1812 року», 
і твердячи, що саме цей приклад 
над хну в Шевченка на «розвиток 
національної ев і домости українсь¬ 
кого народу» і на написання таких 
поезій і поем, як,.. «До Основ’я¬ 
ненка», «Думи мої», «Тарасова ніч», 
«Гайдамаки». У своїх намаганнях 
зв’язати Шевченка з російською ку¬ 
льтурою Кирилюк не вагається на¬ 
віть визначити Петербург як «рідне 
місто» Шевченка. 

Книжечка Моренця ділиться на 
п’ять розділів. Перший З НИХ П. 3. 
«Кріпак Енґельгардта» охоплює 1831- 
1838 роки, другий п. з. «Учень Ака¬ 
демії мистецтв і поет» — 1838-1845 
рр., третій п. з. «В’язень Третього 
відділу» — 1847-1858 рр.; четвертий 
трактує про останні роки перебу¬ 
вання поета в Петербурзі (1858- 
1861), а п’ятий, що має заголовок 
«Нащадки вшановують пам’ять Шев¬ 
ченка», розповідає про похорони 
Шевченка і події після них. Цілість 
написана з позицій офіційного ео- 
вєтського шевченкознавства, тобто 
з намаганням представити Шевчен¬ 
ка як «палкого друга» російського 
народу і переконаного та політич¬ 
но активного «революційного демо¬ 
крата» — друга й однодумця Чер- 
шгшевського, Добро любов а та Не- 
красова. Все ж таки, відкинувши 
весь цей казенний непотріб, праця 
М. ї. Моренця залишиться цінною 
зібраними в ній фактичними дани¬ 


ми, які видатно доповнюють наше 
знання про роки перебування Шев¬ 
ченка в Петербурзі, а подекуди і ко¬ 
регують це знання, бо, наприклад, 
автор установив, що Шевченко піс¬ 
ля привезення його до Петербургу 
1847 року був ув’язнений не в Пе¬ 
тропавловській фортеці, а в будин¬ 
ку III-го Відділу коло Ланцюгово¬ 
го мосту, на Пантелеймонів ській 
вулиці ч. 9, у казематах внутріш¬ 
ньої тюрми цього відділу. Ілюстро¬ 
вана книжка декількома досить по¬ 
гано репр од зжованими фотографія¬ 
ми будов і приміщень, що в них 
жив або перебував Шевченко в Пе¬ 
тербурзі. 

Цілковитою мовчанкою поминені 
і в передмові Є. Кирилюка, і в пра¬ 
ці М. Моренця ті важкі настрої від¬ 
чуження і самоти, що супроводили 
Шевченка в роки його перебування 
в Петербурзі і що їм він дав яскра¬ 
вий вислів в усіх своїх поезіях і 
поемах, питних у той час. Ні згад¬ 
ки, :ііже натяку немає в цьому ви¬ 
данні, що Петербург Шевченко раз- 
у-раз називав чужиною, чужим кра¬ 
єм, Московщиною, що в ній для 
нього «кругом чужі люди», що на¬ 
віть у написаній — за словами Є. 
Кирилюка — нібито під впливом 
російської перемоги 1812 року пое¬ 
зії Т. Шевченка «Думи мої» поет 
відкрито говорить про те, що «сер¬ 
це мліло', не хотіло / Співать на чу¬ 
жині ... / Не хотілось в снігу, в лі¬ 
сі і Козацьку громаду / 3 булавами, 
з бзлгчуками / Збирать на пораду» 
і що «чужим краєм» починається 
навіть написана Шевченком росій¬ 
ською мовою в Петербурзі 1842 р. 
його поема «Слепая». Все це бідо¬ 
лашні радянські шевченкознавці 
були примушені промовчати, щоб 
не порушити суцільности радянсь¬ 
кої системи фальшзгвання життєли¬ 
су Шевченка та ідей його творчо- 
сти. 


Б. КРАВЦІВ 



НОТАТКИ 


Мовна русифікація, або «культурна політика СРСР» 


Московське всесоюзне К НИЖКО- 
во-експортне об'єднання «Между- 
народная книга» випустило ката¬ 
лог всесоюзних і республіканських 
періодиків («Газетні і журнальї 
СССР, 1962»), допущених у 1962 ро¬ 
ці для висилки за кордон. Хоч 
нема в ньому включених ні район¬ 
них ні обласних газет, але вже й 
цей каталог у якійсь міра відобра¬ 
жує справжню русифікаторську 
політику КПРС по національних 
республіках на відтинку періодич¬ 
них публікацій. Тому цікаво буде 
занотувати підраховані нами до¬ 
тичні цифри. Очевидно, як і на ін¬ 
ших відтинках, нема розрізнення 
поміж публікаціями РСФСР і СР¬ 
СР; вони подані разом; бо й з мов¬ 
ного погляду тут власне жодних 
різниць нема: з РСФСР нема ні 
одного «нацменівеького» періоди¬ 
ка (так ніби там національних мен¬ 
шин зовсім нема!); тоді як у ко¬ 
жній національній республіці по¬ 
дасться бодай одну газету та де¬ 
кілька журналів рос. мовою. Не 
рос. мовою в РСФСР друкуються 
пропаґандивно-інформативні періо¬ 
дики для закордону (англ., фракц., 
нім., еспан., китай., корей., ялон., ін¬ 
дій., сербохорват., та поль. мовами). 
Співвідношення числа російсько¬ 
мовних та національно-мовних ле- 
ріодиків «республіканського зна¬ 
чення» по інших республіках від¬ 
ображує в якійсь мірі і ступінь 
зрусифікованости та національного 
рг'шстапсу місцевих кіл. Найменше 
І) ос ї й с ь к о - м < лиш х періодиків у 
трьох приба.мт'ійігьішх та в двох 
чп к; в і к і їм і .к:п N росііубліках (Грузія, 


Вірменія), найбільше — по середу-- 
щоазійських, якщо брати до ува¬ 
ги ще й число населення. Тоді як 
в УРСР число «республіканських» 
рос. періодиків займає четвертину 
всіх публікацій, то, наприклад, в 
Литві — заледве сьому частину. В 
закавказьких республіках (Вірме¬ 
нія, Азербайджан) широко практи¬ 
кується при наукових журналах 
— двомовність (із резюме тоді чи 
то російською мовою, чи то даної 
національности); ту «новість» ім¬ 
портуються вже й у Латвію та г.а 
Україну (у двомісячнику «Еконо¬ 
міка Радянської України», а на¬ 
справді — куди частіше: див. «Лі¬ 
тературна газета», «Мовознавство», 
періодики окремих університетів 
УРСР). Як порівняти, що СРСР- 
РСФСР випускають рос. мовою 24 
газети і 749 журналів (крім того, 
ще «поза-всееоюзними мовами» да¬ 
льших 3 газети і 43 журнали!) та 
що в 14 національних республіках 
визначено ще дальших такого зна¬ 
чення 17 російсько-мовних газет і 
51 журнал, — а національними мо¬ 
вами лиш 51 газету та 130 журна¬ 
лів — то розміри русифікаційної 
пресової політики застрашливі. Н 
УРСР на 12 республіканських га¬ 
зет — аж 3 російською мовою (в Бі¬ 
лоруській РСР на 5 — лиш 1 ро¬ 
сійська,, в Молдавській РСГ па 
2 — 1 російська), а на 60 республі¬ 
канських журналів — аж 15 ро¬ 
сійською мовою і один -- дпоміш- 
ний (.в БРСР на 14 журналів — б, 
у Молдавії — пп 5 журналів ?, 
рос.). Російською МОІ1ІОІО і іон вллють¬ 
ся .в УРСР такі періодики; річну О* 



ми 


ютлтк и 


лікміігі.кі гг:іати «Правда У край¬ 
ні, і»-, « Раб с па я газета» і «Комсо¬ 
молі.шс <м> зиаімгя», місячники «Со~ 
мгтекая Украйна», «Коммунист Ук- 
ра їм м.і», дитячі місячники «Дионе- 
рия» і «Барвинок» та наукові мі¬ 
сячники « Ав том а тич еск а я сварка», 
«У голі. Украиньї», «Строительство 
и архитектура», «Врачебное дело», 
«Повній хирургический архив», на¬ 
укові двомісячники «Журнал уш- 
ПІ.ІХ, носовьіх и горловьіх болез- 
пей», «Украинский химический 
журнал», «Порошковая металлур- 
гия», « П рО'Мьі ш л енно е строитель¬ 
ство» і квартальник «Украинский 
математический журнал». Тоді як 
російські загальні, молодіжні й пар- 
'гійкі журнали УРСР мають своїх 
паралельних напарників україн- 
ськоімовних, то названі оце наукові 
журнали УРСР таких українсько- 
мовних відповідників не мають. 
Отже українець окуліст, металург, 
хемік, гірник в УРСР змушений 
друкувати свої наукові праці ви¬ 
ключно по-російськи. Росіянин же 
науковець УРСР з тих ділянок, де 
нема в УРСР російськомовного на¬ 
укового журнал а, все ще має змогу 
надрукувати свою працю по-росій- 
ськи хоча б у всесоюзному журна¬ 
лі, в Москві. 

Цю плановану з Москви русифі¬ 
каторську політику ще наглядні¬ 
ше проілюстрували б тиражі ук- 
раїнськомовних періодиків. Двомі¬ 
сячник міністерства освіти УРСР 
«Українська мова в школі» (тираж 
26 500), ч. 2, 1957, подавав у редак¬ 
ційній статті «Невідкладні завдан¬ 
ня у викладанні української мови» 
число загальноосвітніх шкіл УРСР 
на 1956-57 навч. рік «у системі мі¬ 
ністерства освіти УРСР» (себто на¬ 
віть без військово-інтернатських і 
фахових у заряді всесоюзних міні¬ 


стерств) 29 516, з дальшими 280 се¬ 
мирічками, відкритими вже 1957 р. 
Редакційна стаття «Сорок років ве¬ 
ликого Жовтня» (там таки, ч. 5, 
1957, стор. 5) подає на 1956-57 навч. 
рік для УРСР уже ЗО 326 загально¬ 
освітніх шкіл (в тому середніх 6 284, 
семирічних 10 964, початкових 
12 822, спеціальних 166) із 5 468 040 
учнів, і серед цих шкіл: 25 111 з 
українською мовою навчання, 4 000 

3 російською та 258 з молдавською, 
угорською чи польською (біда ли¬ 
ше, що в тій статистиці якось «за¬ 
губилося» аж 957 шкіл). Подібні 
цифри називає й редакційна стат¬ 
тя (там таки) «Провідна роль КП 
України в розвитку української со¬ 
ціалістичної культури» (ч. 4, 1958, 
стор. 5): «Зараз на Україні є понад 
25 000 шкіл, в яких навчання ве¬ 
деться українською мовою, близько 

4 000 шкіл з російською мовою нав¬ 
чання і понад 200 шкіл мовами ін¬ 
ших меншостей ... молдавською, 
угорською і польською». 

Вже саме порівняння тиражу цьо¬ 
го популярного українського жур¬ 
нал а (до речі, єдиного мовного пе¬ 
ріодика в УРСР — супроти, на¬ 
приклад, аж двох подібних польо¬ 
ві стичних місячників у Польщі 
(«Пораднік єнзикови» і «Єнзик 
польскі») з числом шкіл переконає 
нас, що цей офіціоз міністерства 
освіти УРСР просто не може бути 
доступний всім середньошкільним 
бібліотекам УРСР, а де вже сту¬ 
дентам україністам чи учителям 
і викладачам. Так стоїть справа з 
усіми українськомовними періоди- 
каїми, а то й підручниками в УРСР. 
Таким чином зацікавленого зму¬ 
шують сягнути по загальнопри¬ 
ступний російськомовний періодик. 

(О. Ф. Г.) 




Міжнародні наукові конґреси в 1961 р. 


Перервані другою світовою вій- 
і іою міжнародні інтелектуальні 
зв’язки наладнуються щораз краще 
у формі конгресів, що їх безліч від¬ 
бувається кожного року як у ділян¬ 
ці математично-природничих, так 
і у сфері гуманістичних наук. Пе¬ 
реглядаючи списки учасників цих 
конгресів, ми майже не знаходимо 
представників української науки з 
під радянської України. Це зокрема 
видне на міжнародних з’їздах гу¬ 
маністів-науковців у Західній Ев- 
ропі. На нашу думку, тут є дві го¬ 
ловні причини. Поперше, західній 
світ здебільш а не знає України, як 
окремої нації чи держави, а в інте¬ 
ресі централістичних заходів Мос¬ 
кви лежить вдержувати цей статус 
кво інтелектуальної однобічности 
щодо комплексу «Росії» на Заході. 
Представництво Академії наук «Ук¬ 
раїнської Радянської Соціялістинної 
Республіки» на тому чи іншому між¬ 
народному конгресі свідчило б про 
існування в СРСР української нау¬ 
ки окремо від російської. А так дер¬ 
житься скрізь поняття однієї «ро¬ 
сійської» науки, тим більше, коли 
її репрезентують офіційні делега¬ 
ти з центральної Академії наук 
СРСР у Москві. Друга причина, чо¬ 
му не видно підрадянських україн¬ 
ських науковців на міжнародному 
форумі, — це занедбання чи недо¬ 
статній розвиток деяких ділянок гу¬ 
маністичних наук на Україні, На¬ 
приклад, коли в 1938 році у Парижі 
відбувся перший назвознавчий кон¬ 
грес, а після війни відбулися такі 
конгреси в Упсалі (Швеція, 1952), 
Саляманці (Еспанія, 1955), Мюнхе¬ 
ні (1958) й у Фльоренції та Пізі 
(1961), на них не було представни¬ 
ків українського назвознавства з 
СРСР, бо воно, як окрема ділянка 
гуманістики, тоді ще не існувало, 
і щойно народжувалися думки його 
організувати. Тим часом українська 
наука на еміграції вже в 1946 році 
почала поважні заходи в цьому на¬ 
прямі ономастичним записником 


Української Вільної Академії Наук 
— УВАН, за допомогою якого зіб¬ 
рано в таборах цінний матеріал у 
ділянці як особового, так і місцево¬ 
го назовництва. В 1951 році Комісія 
назвознавства УВАН у Канаді ви¬ 
пустила два перші томи нової серії 
«Ономастика», що в 1961 році дося¬ 
гнула 22 чисел, святкуючи своє де¬ 
сятиліття. Один із визначних кана- 
дійських професорів, д-р М. Г. Ска- 
рГілл (що, до речі, співпрацював 
при перекладі «Синів землі» І. Ки- 
ріяка на англійську мову) дав ду¬ 
же об’єктивну оцінку зусиль УВАН 
у згаданій ділянці науки. 

На конгресі назвознавства, що 
відбувся у Фльоренції та Пізі в 
квітні 1961 р., виступили з допові¬ 
дями два члени УВАН із Канади: 
д-р Яр Славутич із Едмонтону та 
проф. Я. Рудницький із Вінніпегу. 
Крім цього, відчитано доповідь 
проф. М. Боровсь кого, секретаря 
УВАН у Канаді, що не міг через 
фінансові труднощі приїхати на 
конгрес. Була також д-р Г. Нако¬ 
нечна з Мюнхену. Серія «Ономас¬ 
тика» УВАН була єдиним україн¬ 
ським виданням на міжнародній ви¬ 
ставці назвознавчої літератури, що 
її влаштовано з нагоди конгресу 
у Фльорентійському університеті. 
Значення цієї серії тим більше, що 
вона присвячує одне число в році 
проблемам світової ономастики, 
зберігаючи друге число виключно 
для української тематики. 

* 

Третій міжнародний конгрес по¬ 
рівняльної літератури відбувся в 
Утрехті 21-26 серпня ц. р. Участь 
у ньому взяли представники най- 
різиіших країн, навіть з-за заліз¬ 
ної заслони; але делегатів українсь¬ 
ких наукових закладів в УРСР зно¬ 
ву не було. Українську науку на 
цьому конгресі заступали два чле¬ 
ни УВАН із Канади: проф. К. Бі¬ 
да з Оттавського університету і 
проф. Я. Рудницький із Манітоб- 
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ського. Відчитано три доповіді: 
проф. Біда доповів про впливи Шек- 
спіра на слов’янські літератури, 
проф. Рудницький говорив про на¬ 
ціональне та універсальне в твор¬ 
чості Шевченка і він же відчитав 
доповідь д-ра М. І. Мандрики з 
Вінніпегу про українсько-канадій- 
ську літературу. На конгресовій ви¬ 
ставці нових літературознавчих 
праць фігурували «Кобзар» Шев¬ 
ченка у виданні з 1961 р. та публі¬ 
кації УВАН з ділянки шевченкія- 
ни. Працю покійного проф. В. К. 
Матьюса «Шевченко — людина й 
символ» розподілено між членами 
конгресу разом з публікацією Комі¬ 
тету українців Канади та конгресу 
США: Еигоре’з Ргеесіош Рі^Ьгег: Тага$ 
ЗЬеУсЬепко». Весь український мате¬ 
рія л, що був на виставці, передано 
після її закінчення університетській 
бібліотеці в Утрехті для скріплення 
її дуже вбогої україніки. 

У зв’язку з утрехтським конгре¬ 
сом варто відмітити такі три мо¬ 
менти. Поперте, доповідь проф. 
Біди свідчить про те, що українсь¬ 
ка наука виходить за межі чистого 
українознавства і пробує сказати 
своє слово на широкому порівняль¬ 
но-слов’янському ґрунті. Подруге, 
доповідь д-ра Мандрики про укра- 
їнсько-канадійську літературу, так 
би мовити, сама просилася на цьо¬ 
му конгресі з уваги на подібні до¬ 
повіді проф. Ваттерса з Кінгстону 
про англо-канадійську літературу 
і проф. Туґа з Ванкуверу про фран¬ 
цузьку літературу в Канаді. Три 
доповіді про три найбільш дина¬ 
мічні групи в Канаді і їхнє духове 
надбання — це проречистий вияв 
їхньої вітальности і гармонійного 
співіснування на канадійській зем¬ 
лі. Доповідь про Шевченка на цьо¬ 
му конгресі була — оскільки нам 
відомо — єдиним шевченкознавчим 
матеріалом на міжнародному нау¬ 
ковому форумі в 1961 році. Не зва¬ 
жаючи на деякі труднощі (допо¬ 
відь прийнято в програму після 
довгого листування і наполегливих 
заходів щойно в січні ц, р.), вона 
притягла міжнародну публіку вклю¬ 


чно з представниками народів з-за 
залізної заслони і свідчила про вда¬ 
ле використання міжнародних мо¬ 
жливостей для ознайомлення світу 
з ідеями українського, генія. 

* 

Від 29 серпня до 1 вересня ц. р. 
відбувався в Бользано (Еоцені) в 
Італії п’ятий міжнародний конгрес 
європейської культури. На нього 
зголосився автор цих рядків з до¬ 
повіддю про різниці в підході до 
ідей європейської одности між ро¬ 
сіянами та українця,ми. В доповіді, 
що відбулася ЗО серпня в «Паляццо 
Дукале Ґріз», проаналізовано імпе- 
р ія л істичн о - ек сп анс і ош ст сь кий під - 
хід до справ європейської інтегра¬ 
ції серед російських мислителів і 
поетів, почавши від Кіреєвського, а 
скінчивши на Блокові, і протистав¬ 
лено їм ідеї Кирило-М етоді їв ського 
братства та їх проповідника — 
Шевченка, а Пушкіновому поглядові, 
що «всі слов’янські ріки повинні 
влитися в російське море», протис¬ 
тавлено ідеалістично-лібера люетич¬ 
ний погляд Шевченка («щоб усі 
слов’яни стали добрими братами») 
з поширенням та актуалізацією цьо¬ 
го погляду на європейську і зага¬ 
льносвітову арену. Крім підписано- 
но, в конгресі у Бользано взяв 
участь як гість-спостерігач також 
проф. К. Біда з Оттави. Між учас¬ 
никами конгресу розподілено укра¬ 
їнознавчу літературу, зокрема наз¬ 
вану вже студію проф. Матьюса про 
Шевченка. 

В середині вересня відбувся в Ге- 
льсінках міжнародний конгрес мо¬ 
вознавців-фонетиків, на який під¬ 
писаний зголосився з доповіддю про 
мову українців Канади; але з неза¬ 
лежних від нього причин йому не 
довелося взяти участь у цьому кон¬ 
гресі, 

* 

Важко, а то й незручно («тадпа. 
раг$ £иі») робити висновки про на¬ 
шу участь у згаданих конгресах. 
Треба одначе об’єктивно ствердити, 
що вона належить до позитивів ук¬ 
раїнства в дія спорі. Вона на долу- 
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жує мовчанку нашої батьківщини 
на міжнародному форумі, зокрема, 
коли йдеться про соті роковини 
смерти Т. Шевченка. Вона надолу¬ 
жує теж недоліки і недостатність 
української політичної дії в діаспо¬ 
рі, яка — нема де правди діти — 
з різних причин щораз більше сла¬ 
бне. Треба думати, що в наступних 
конгресах братимуть участь не тіль¬ 


ПОСМЕРТНА ЗГАДКА 

Любомир Орест Ординський 

У суботу 22 липня 1961 р., о 18 
год. в місті Гантер, Нью-Йоркський 
штат, помер на розрив серця дов¬ 
голітній співробітник нашого ви¬ 
давництва, колишній член редак¬ 
ційної колегії газети «Сучасна Ук¬ 
раїна» та автор кількох репорта¬ 
жів на сторінках «Української лі¬ 
тературної газети» — Любомир Орест 
Ортинський, який публікувався в нас 
також під журнал істинними псев¬ 
донімами «Л. Корибут» (скорочено: 
Л. К-т) та «Спектатор». У четвер 
27 липня його похоронено на цвин¬ 
тарі нью-йоркської католицької ді- 
єцезії в дільниці Йонкерс. Доклад¬ 
ні інформації про несподівану і для 
всіх нас невіджалувану смерть, а 
також про величав рій акт похорону 
подали обидва українські щоден¬ 
ники у США — «Свобода» від 25, 
26, 27, 23 та 29 липня і «Америка» 
від 25, 27 та 29 липня і від 1 сер¬ 
пня. Також інші українські газе¬ 
ти у США, Канаді та Европі пода¬ 
ли жалобні повідомлення про пе¬ 
редчасну смерть свого незабутньо¬ 
го колеги. 

Покійний був відомий серед як¬ 
найширших кіл української гро¬ 
мадськості! на чужіші як талано¬ 
витий публіцист менший жу реа¬ 
лі ст, гострий рецензент політичної 
літератури, знаменитий рєпорта- 
жист і докладний спостерігач усіх 
ділянок нашого суспільного життя 


ки українські вчені з Канади і не 
тільки канадійська УВАН. Аджеж 
маємо українських науковців і ук¬ 
раїнські наукові заклади в Евро¬ 
пі, у СІЛА і в Австралії. Вони по¬ 
винні включитись у плянову акцію 
на міжнародному форумі, передусім 
у міжнародні конгреси гуманістич¬ 
них наук, 

Ярослав РУДНИЦЬКИЙ 


в діяспорі. А до того він належав 
до тієї активної частини молодшої 
Генерації, яка крокує на зміну ста¬ 
рій, старшій та середній Генераці¬ 
ям —* крокує впевнено і сміливо 
не тільки тут, на чужині, а також 
і на батьківщині. Саме цей факт — 
втрата активного з-поміж актив¬ 
них — стривожив наше суспільство, 
бо у вічність відійшла людина в 
повному розквіті своїх сил, спов¬ 
нена почуття громадського обов’яз¬ 
ку та від пав ід аль пости, людина ді¬ 
йова та вольова, романтична в сво¬ 
їх почуттях і реалістична в думан¬ 
ні та роботі. Словом, людина з пал¬ 
ким серцем і холодним розумом. А 
брак таких людей як най сильні¬ 
ше відчувається в нашому громад¬ 
ському, зокрема і передусім у по¬ 
літичному, житті. Ця характери¬ 
стика не означає, що Покійний мав 
серед своїх земляків тільки прия¬ 
телів та визнавців; він мав також 
багато противників: на контровер- 
сійності політичних думок, на ар¬ 
гументованій та речевій дискусії і 
на постійному обміні протирічних 
поглядів базується здорове суспіль¬ 
ство, базується демократична си¬ 
стема. Хоч остання і неідеальна, 
і недосконала, все ж таки вона 
найздоровіша та найрозумніша з 
усіх існуючих суспільних устроїв і 
систем. Цього погляду дотримував¬ 
ся також і Любомир О. Ординський. 
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Хоч елемент публіцистичний та 
ж у рі галі стичний на перший погляд 
переважав у громадській діяльно- 
сч^і Покійного, все ж він не вичер¬ 
пував його багатогранної особово¬ 
сте: Л, Ортинський був передусім 
зразком людини політичної («гомо 
політікус»), і то політичної люди¬ 
ни, активно діючої з внутрішньої 
потреби та зовнішніх конечностей. 
Він захоплювався проблематикою 
зовнішньої політики та дипломатії 
і зв’язками з чужинецькими по¬ 
літичними та пресовими колами. 
Тому не дивно, що останніми вия¬ 
вами його діяльносте були: актив¬ 
на участь у Конференції Колґейт- 
ського університету в справах за¬ 
кордонної політики США (про свої 
спостереження він поінформував 
громаду на сторінках «Свободи» 
від 19, 20 та 21 липня) і політич¬ 
на розмова з представником однієї 
з новопосталих африканських дер¬ 
жав напередодні своєї смерте (про 
що повідомив у своєму прощаль¬ 
ному слові Микола Лебедь, гене¬ 
ральний секретар закордонних 
справ УГВР). Смерть вирвала йо¬ 
го з-посеред нас дослівно в розга- 
рі його зовнішньо-політичної ді¬ 
яльносте, в час реалізації нових 
плянів — політичних та публіци¬ 
стичних. У посмертній статті («Сво¬ 
бода» від 27 липня) Іван Кедрин, 
який разом з Л. Ортивським спів- 
редаґував новопосталий кварталь- 
ник «Вісті комбатанта», підкрес¬ 
лює, що він мав нагоду обговорити 
з Покійним у день його несподіва¬ 
ної смерте справу публічної ди¬ 
скусії про дипломатичне визнання 
Української РСР Сполученими 
Штатами Америки і виготовлення 
лляну наступного числа згаданого 
квартальника ... 

• * 

Лгобомир Орест Ортинський на¬ 
родився 7 червня 1919 року, в селі 
Михалевичах на Самбірщині (те¬ 
пер Львівська область), в сім’ї вчи¬ 
теля. В юній молодості він утратив 
свого батька, а за останні два роки 
— матір та єдину молодшу сестру, 
які померли на Україні* виснажені 


довгим перебуванням у концентра¬ 
ційних таборах СРСР. Після отри¬ 
мання атестату зрілосте в Строй¬ 
ській гімназії він почав студіювати 
у Варшавському університеті. Брав 
активну участь у студентському 
житті (був головою місцевої Укра¬ 
їнської студентської громади — 
УСГ) і в підпільній діяльності ОУН, 
за що був двічі заарештований 
польською поліцією; другий раз — 
також у ролі делегата на всесту- 
дентський з’їзд у Львові. 

З осени 1939 року він продовжу¬ 
вав свої студії у Віденському уні¬ 
верситеті на факультеті держав¬ 
них наук. Влітку 1941 року він 
зголошується в ряди 2 куреня Дру¬ 
жин українських націоналістів 
(ДУН) — напрям «південь» — і пі¬ 
сля розформування цього куреня 
німцями на Одещині знову студіює 
у Відні. В ДУН він був адьютан- 
том полк. Р. Ярого в ранзі хорун¬ 
жого. За організаційну роботу з ра- 
мени ОУН серед українського ро¬ 
бітництва в Австрії його заареш¬ 
тувало у вересні 1941 року ґестало 
і тримало у в’язниці понад один 
рік. Переслідуваний нацистськими 
органами безпеки, івія дістається 
при допомозі приятелів з іншого 
політичного середовища до Львова 
і там по деякому часі зголошується 
до дивізії «Галичина», в рядах якої 
він перебув усі її перипетії: бій під 
Вродами, в якому він був поране¬ 
ний, марш із Словаччини до Ка- 
рінтії, американський полон. Після 
звільнення з полону Л. Ортинський 
в невід рад них обставинах продов¬ 
жував студдї в Мюнхенському уні¬ 
верситеті, де отримав докторат по¬ 
літичних наук, і одночасно до літа 
1948 року працював у системі АБИ 
як референт інформації для захід¬ 
ноєвропейських країн. Деякий час 
був зайнятий як працівник ІРО в 
Австрії. 

Восени 1956 року разом із своєю 
дружиною Оленою та малою доч¬ 
кою Анною-Марією Покійний ви- 
емігрував до США, де після корот¬ 
кого перебування в штаті Порт Да- 
кога поселився в Нью-Йорку і етап 
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на працю в дослідно-видавничому 
об'єднанні «Пролог», Як секретар 
цього об’єднання та співпрацівник 
генерального секретаріату закор¬ 
донних справ УГВР, він включився 
в широко розгорнуту зовнішньо¬ 
політичну діяльність, зокрема на 
терені Об'єднаних Націй. В той 
час і до своєї смерти він постійно 
співпрацював у нашому видавниц¬ 
тві як політичний кореспондент 
«Сучасної України» у США; його 
статті появляються також на сто¬ 
рінках джерсі-сітюької «Свободи», 
а рецензії — в «Юкрейніен квотер¬ 
лі». До його життєпису треба дода¬ 
ти, що він був співосновником 
Братства колишніх вояків 1 укра¬ 
їнської дивізії, довголітнім головою 
його центральної управи, видавцем 
та головним редактором пресово¬ 
го органу братства «Вісті». 

В 1958 році Л. Ортинського ко¬ 
оптовано в члени Закордонного 
представництва УГВР. 

Його перша стаття появилася на 
сторінках «Сучасної України, в чи¬ 
слі від 27 липня 1952 року. Повних 
дев’ять років він був постійним, 
дуже активним співробітником на¬ 
шого видавництва. В травні 1953 
року Покійний став членом редак¬ 
ції «СУ», азі червня 1955 р. — 
одним з її співредакторів. Також 
після виїзду до США він залишив¬ 
ся членом редакційної колегії «СУ» 
і працював на цьому посту аж до 
об’єднання «СУ» та «УЛГ» в нове 
журнальне видання — в місячник 
«Сучасність», тобто до кінця 1960 
року. 

Хто не пам’ятає його прецікавих 
політичних репортажів із Женев¬ 
ської конференції «великої чвірки» 
влітку 1955 року, його подорожніх 
рефлексій із Швеції восени того ж 
року? Або його кореспонденцій з 
Бонну чи інтерв’ю з німецькими 
повортцями з роєійсько-больше- 
вицьких концтаборів? В пам’яті та¬ 
кож залишилися його кореспонден¬ 
ції з Куби з Світової виставки в 
Брюсселі, з Міжнарод нього фести¬ 
валю молоді у Відні в серпні 1959 


року. Чи ж можна перелічити ді¬ 
лянки його журналістичних та по¬ 
літичних зацікавлень? 

Завжди працьовитий, дуже со¬ 
лідний і готовий допомогти своєму 
головному редакторові за всяких 
трудних обставин, він був чи не 
ідеальним членом редколегії. При 
цьому був товариський, веселий, 
жартівливий, а деколи, може, на¬ 
віть іронізуючий та саркастичний. 
Великих редакційних дискусій не 
любив; радше волів домовлятися в 
окремих справах із своїм «шефом», 
що не завжди могло подобатися ін¬ 
шим редакційним колеґам. Був ам^ 
бітний щодо своєї журналістинної 
праці, постійною працею над собою 
прагнув бути в ряді перших. Мав 
живий і блискучий стиль, умів тон¬ 
ко спостерігати і робити цікаві ви¬ 
сновки. Знав, щ,о «статті пишуться 
для читача, а не для вузького кола 
знайомих», тому старався збагну¬ 
ти смак цього читача. Не треба за¬ 
перечувати, що прагнув бути попу¬ 
лярним, хоч одночасно мав відвагу 
висувати на обговорення цілком 
«непопулярні проблеми». В пресо¬ 
вих дискусіях з своїми противни¬ 
ками був стриманий, а то й толе¬ 
рантний, що не означає, що він 
не був рішучим та гострим щодо 
змісту (не форми) дискусії. 

Хоч він був повноцінним журна¬ 
лістом і здобув собі незаперечне 
ім’я в українському пресовому сві¬ 
ті по цей і по той бік залізної за¬ 
віси (його прізвище «злим і нети- 
хим словом» не раз згадувала ра¬ 
дянська преса в Києві та Львові), 
проте вважав свою пресову посвід¬ 
ку і журналістичний акредитуй а ль- 
ний документ при ОН за засіб, за 
трамплін для ширшої зовнішньо¬ 
політичної праці. Стати працівни¬ 
ком української закордонної служ¬ 
би було його постійною мрією, а 
дипломатична кар’єра в не залеж¬ 
ній українській державі — заду¬ 
шевним прагненням. 

Ці фрагментарні ствердження є 
тільки скромним виявом подяки за 
його труд, за товариську співпра¬ 
цю і за дружнє співжиття. (Ст.) 
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